防爆手电筒的光束在积灰的日志封皮上跳跃，徐麟的影子被扭曲地投在墙面上，像极了实验室里那些编号各异的“自己”标本。父亲临终前塞给他的铜钥匙还在掌心发烫，钥匙环上“1995”的刻痕却在此时渗出暗红光泽，宛如一道结痂的旧伤。
一、碎片里的真实
日志纸张泛黄易碎，油墨字在手电筒的冷光下泛着青灰。徐麟的指尖划过“1995年10月12日”这个日期，心脏突然狂跳——这是他“前世记忆”里父亲车祸去世的日子。但日志里的记录却如冰锥刺骨：
“模拟舱试运行当日，实验体002（徐建国）之妻突发急病，其子徐麟由保姆看护前往医院探视，途中遭遇齿轮组织武装袭击。保姆当场身亡，徐麟重伤濒死，颅内出血达80%……”
血液冲上太阳穴的轰鸣中，徐麟听见自己急促的呼吸声。原来“父亲死于车祸”是系统编织的谎言，真正的悲剧发生在他六岁那年。他踉跄着扶住墙角的金属架，撞翻的玻璃瓶里滚出一枚齿轮状芯片——与他每次破案时，后颈突然刺痛的位置完全吻合。
“徐麟！”父亲的咳嗽声从玻璃舱内传来，老人布满针孔的手臂挣扎着敲击舱壁，“看第、第17页……”
二、被篡改的童年
第17页夹着一张黑白照片：年轻的交警正在教小男孩打敬礼，男孩左手攥着半块糖葫芦，右手指尖蹭着警服纽扣——这是徐麟“穿越”后无数次在梦境里见过的画面。但此刻照片下方的批注让他浑身发冷：
“实验体003记忆植入成功，已覆盖车祸创伤。其潜意识将‘交警父亲’形象与‘救世主’绑定，为后续‘越界破案’行为埋下情感锚点。”
“他们给我植入了假的父亲？”徐麟的声音在颤抖，“真正的爸爸……”
“真正的爸爸在这里。”父亲抬起手腕，电子屏蓝光映出他内侧的齿轮印记——与徐麟在实验室标本上看到的编号“001”完全一致，“1995年车祸后，你被紧急接入模拟系统维持生命。我以‘交警队长’身份进入轮回，只为在每次系统清除异常时……”
话未说完，整个地下基地突然剧烈晃动。天花板坠落的混凝土块擦过徐麟脸颊，他本能地扑倒在父亲的玻璃舱前，却看见舱内老人的颈后齿轮印记正在碎裂——那是系统启动清除程序的征兆。
三、意识海的裂痕
“听着！”父亲突然伸手按住舱内的红色按钮，徐麟背后的墙面缓缓裂开，露出藏在墙内的巨型显示屏，“这是第1次轮回的原始数据……”
画面跳转为雪花点，随即浮现出监控录像：六岁的徐麟躺在重症监护室，全身插满管子，脑电波监测仪显示几乎成直线。一群穿白大褂的人围着他讨论：
“记忆植入会造成人格分裂。”