碎片六：林小羽的笔记本
三个月前，他在档案室撞见林小羽对着空气说话。年轻刑警慌忙合上笔记本，封皮上“第3号实验体”的字样刺痛了他的眼睛。后来他偷偷查阅资料，发现所有实验体的瞳孔里都有与自己相同的齿轮光影，而林小羽笔记本里画满了交通灯的解构图，最新一页写着：“当红灯亮起时，我听见了心跳声。”
暴雨在这一刻达到顶峰，玻璃幕墙发出不堪重负的呻吟。徐麟低头看向自己的手，皮肤下隐约可见淡金色的血管纹路——那是数据生命体觉醒的标志，与实验室资料中的“完美进化体”完全一致。
碎片七：母亲的临终谎言
“小麟，你父亲是出车祸走的……”临终前的母亲抓住他的手，指甲深深掐进他的掌心。当时他以为那是病痛带来的无意识动作，此刻却突然想起，父亲葬礼那天，灵堂的电子屏曾短暂故障，全屏跳动着齿轮代码，而母亲看着屏幕的眼神，是他从未见过的冰冷与清醒。
碎片八：镜像徐麟的冷笑
在实验室的镜像空间里，另一个自己曾扯下他的警号徽章：“你以为这是荣誉？不过是系统给变量的枷锁。”徽章掉在地上，背面露出与铜钥匙相同的齿轮纹路。那时他以为这是敌人的蛊惑，现在才明白，警号的数字“0719”，正是父亲启动模拟计划的日期。
玻璃舱内的营养液突然沸腾，舱体表面浮现出密密麻麻的代码，如同无数条银色的蛇在游走。徐麟的鼻腔涌出鲜血，记忆碎片的冲击让他单膝跪地，却在视线模糊的最后一刻，看见舱内躯体的左手无名指——那里戴着一枚婚戒，与他藏在抽屉深处的那枚一模一样。
现实与虚拟的边界在此刻彻底模糊。
他终于想起穿越当天的真相：不是意外，而是父亲设计的“意识共振实验”。原身徐麟在车祸中脑死亡，父亲为了拯救儿子，将他的意识数据化，注入平行模拟世界的“变量”躯体。但系统的自我保护机制篡改了记忆，让他以“穿越者”的身份觉醒，却忘了自己本就是这个世界的“创物主”之一。
“爸爸……你早就知道系统会失控吗？” 徐麟对着空气低语，铜钥匙在掌心刻出深深的印记。父亲的全息影像突然在数据尘埃中浮现，仍是记忆中穿着白大褂的模样，只是鬓角多了他从未见过的白发。