局长滑动屏幕，画面切换成实验室监控录像。穿着白大褂的技术人员正在调试设备，玻璃幕墙外的走廊上，挂着“Neuro-Reality Simulation Lab”的标识。徐麟的目光被画面右下角的日期钉住——2025年3月12日，正是他“穿越”的那一天。而在监控画面的倒影里，他看见自己此刻的模样：制服左胸别着的刑侦总队勋章，正在像素化。
“你以为的‘十年从警生涯’，不过是我们加速的脑内时间。”局长逼近一步，防辐射服下摆扫过地面的代码碎片，“现实中才过去三个月，但你的脑神经元已经经历了相当于三十年的高频运转。看看这个。”
心电图突然变成尖锐的警报声。无菌舱旁的护士冲进画面，按压着徐麟现实中的胸口。虚拟世界的徐麟感到一阵心悸，仿佛有双无形的手正在攥紧他的心脏——那是现实中身体对脑过载的应激反应。
“第47次轮回时，你破解了‘城市阴影’大案，系统本该重置。”局长的声音混着双重耳鸣，“但你潜意识里对‘交警身份’的抗拒，生成了‘抢刑侦案子’的执念，导致模拟空间出现漏洞。现在，整个系统正在因你的‘越界’崩溃。”
徐麟的余光扫过实验室角落的玻璃柜，里面陈列着数十个齿轮状芯片——与他胸口的印记一模一样。每个芯片上都刻着编号：001、003、017……直到074。他突然想起林小羽归队那天，曾不经意摸过锁骨下方——那里应该也藏着一枚芯片，编号是“03”。
“所以李明在现实中抽搐？”徐麟听见自己的声音在发抖，“那个总说‘交警就该管好红绿灯’的老搭档，其实和我一样困在模拟里？”
局长沉默地点头，调出另一个监控画面：现实中的李明坐在轮椅上，双手不受控地颤抖，眼球在眼皮底下疯狂转动——那是意识在多层模拟中挣扎的表现。虚拟世界里，这个总爱往他保温杯里塞枸杞的中年人，此刻正躺在重症监护室，与他共享同一个脑波网络。
“还有你的妻子。”局长的声音放柔，却像浸了冰的手术刀，“她每天来医院，都会对着你的耳朵讲‘今天路口又堵车了’，因为那是你当交警时最爱聊的话题。而你在虚拟世界收到的‘她发来的晚餐照片’，其实是我们用AI生成的。”
屏幕切换到医院病房。穿着米色风衣的女人正握着植物人徐麟的手，指甲上涂着他最喜欢的豆沙色——那是他们结婚时她选的颜色。虚拟世界里，她总在玄关留一盏暖黄的灯，此刻却在现实中对着毫无反应的他微笑，眼角的泪掉进他苍白的掌心。