“他们给我植入了你的记忆碎片，”林小羽的声音带着电子合成的卡顿，“所以我知道你爱吃番茄鸡蛋面，知道你破案时总爱转笔……但这些都是假的，就像你女儿的笑声。”
女儿的笑声。
虚拟世界的五岁女孩总在玄关处等他回家，扑进怀里时带着草莓味的发香。此刻这香味突然变得刺鼻，徐麟想起陈博士展示的脑电波图——那串代表“女儿”的波形，竟与实验室里监测到的某种数据波动完全重合。
第五个碎片是面镜子。
徐麟在洗手间呕吐时抬头，镜中的人额角多了道疤痕——那是三天前追捕嫌犯时被钢管划伤的。但现实中的监控画面里，无菌舱中的他脸上光滑如初。原来连疼痛都是系统生成的幻觉，那些在虚拟世界里流过的血、受过的伤，不过是神经脉冲编织的谎言。
“我们都是被困在数据里的幽灵。”老队长不知何时爬起来，警服上的血迹正在像素化，“二十年前我第一次拿到铜钥匙时，也以为能打开现实的门……”他咳出一口黑血，血珠落在地面上变成一行行代码，“后来才知道，每一层模拟都有自己的规则，而我们这些‘NPC’，不过是系统用来困住你的棋子。”
棋子。
徐麟想起在交警队的第一个月，总觉得队长的刁难过于刻意；破获绑架案时，线索总是恰到好处地出现在他巡逻的路口；甚至连妻子的相遇，都是在某个精心设计的“交通事故”现场——所有巧合都是算法，所有情感都是数据，只有他这个“变量”，在误以为自己掌控着命运。
但那些真实的悸动呢？
在暴雨中为孕妇开道时，警笛声划破雨幕的震撼；第一次收到群众感谢信时，信纸边缘微微卷起的温度；女儿第一次叫爸爸时，睫毛下闪烁的星光——如果这些都是假的，为什么此刻心口会有钝痛？