"俞晓萱！你再不走快点，太阳就要晒到头顶了！"晓菲的声音从大理古城的石板路前方传来，在清晨的空气中格外清脆。
我小跑几步跟上，一边调整着背包肩带，一边贪婪地呼吸着带着松木清香的空气。大理的早晨比昆明凉快些，阳光像融化的黄油，温柔地涂抹在青瓦白墙的白族民居上。
"你看这个门楣！"我停在路边一户人家门前，指着上面精美的木雕，"这是'渔樵耕读'的图案，象征白族人的生活理想。那个读书人的表情刻得多生动啊！"
晓菲折返回来，敷衍地看了一眼，随即抓住我的手腕："古城里这样的雕刻多着呢！我们得赶在旅行团之前到洋人街拍照，不然背景全是人头！"
我被她拉着向前走，忍不住回头又看了一眼那扇门。它安静地矗立在晨光中，仿佛在诉说一个无人倾听的故事。
"等等，让我拍张照。"我挣脱晓菲的手，掏出手机对准门楣。
"哎呀，这种破旧老门有什么好拍的？"晓菲跺了跺脚，"网上专业照片多的是！"
我按下快门，没有解释。照片永远无法捕捉木雕上每一道纹路的温度，但至少能让我回去后细细描摹。
晓菲的计划很明确：洋人街的网红墙、人民路的文艺咖啡馆、洱海门的全景打卡点。我的笔记本上则记满了各种冷门景点：南诏德化碑、大理府考试院、天主教堂背后的老巷子...
"我们能不能先去文献楼？"经过一个岔路口时，我指着路牌建议道，"就在前面不远，是古城里最古老的建筑之一。"
晓菲看了眼手机上的攻略："那里评分不高啊，而且没什么好拍的。"
"但那里有完整的南诏国历史展览，还有——"
"这样吧，"晓菲打断我，"你去文献楼，我去洋人街买那家网红奶茶，一小时后在人民路口的麦当劳碰面，怎么样？"
我愣住了。这是我们第一次在旅途中分开行动。
"放心啦，不会把你弄丢的！"晓菲捏了捏我的脸，转身汇入人流。她那件鹅黄色的防晒衣在人群中格外醒目，像一株移动的向日葵，很快就消失在转角处。
我站在原地看着她离去的方向，心里涌起一丝莫名的失落。但转念一想，也许这样更好——她可以尽情拍照，我可以慢慢欣赏那些"无聊"的历史遗迹。
文献楼比想象中还要迷人。三层歇山顶的建筑巍峨古朴，飞檐上的风铃在微风中叮当作响。我几乎是贪婪地阅读着每一块介绍牌，在本子上记下灵感。二楼展厅里，一位白族老奶奶正在织布，梭子在经纬线间灵活穿梭。我坐在角落的长椅上，写下了一段关于传统与现代交织的思考。
不知不觉，两小时过去了。等我惊觉超时，匆忙赶到约定地点时，晓菲已经等得不耐烦。