我惊讶地看着她。活泼开朗、人缘极佳的程晓菲，怎么会羡慕内向孤僻的我？
"你错了。"我握住她的手，"你比我有勇气得多。你敢爱敢恨，敢做决定，敢为自己争取...而我总是犹豫不决。"
"但我们互补，不是吗？"她抬起头，眼睛闪闪发亮，"就像你说的，真正的友谊不是相似，而是互补。"
那晚，我们挤在一张床上，像大学时代那样彻夜长谈。她告诉我她对未来的迷茫，我分享对写作的恐惧；她坦白家庭给她的压力，我则承认保研失败的痛苦。所有的秘密，所有的脆弱，都在这个成都的夜晚倾吐出来。
当第一缕晨光透过窗帘时，我们终于困得说不出话了。晓菲翻了个身，迷迷糊糊地说："不管发生什么...我们都要...一起面对..."
我轻轻应了一声，不知她是否听见。窗外，成都开始苏醒，而我们的旅程，也即将迎来新的篇章。
成都的雨来得突然。前一秒还是晴空万里，转眼间豆大的雨点就砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我放下笔，看着窗外模糊的城市轮廓，雨幕中的高楼像被水洗过的水墨画。
手机震动起来，是《城市文学》李编辑的信息："今天下午三点的采访确认吗？"
我咬着嘴唇看向床上蜷缩成一团的晓菲。从昨晚开始，她就有点低烧，今早直接飙到39度，脸颊烧得通红。张明已经去上班了，临走前留下了退烧药和粥。
"抱歉，朋友生病了，需要照顾。能否改期？"我回复道，心里一阵抽痛——这可是我人生第一个正式文学采访。
放下手机，我拧了条湿毛巾敷在晓菲额头上。她微微睁开眼睛，声音嘶哑："几点了？"
"下午一点半。"我扶她起来喝水，"感觉怎么样？"
"像被大象踩过..."她勉强喝了两口水，又瘫回枕头上，"你不用管我...不是有采访吗？"
"推迟了。"我轻描淡写地说，重新浸湿毛巾，"你比采访重要。"
晓菲虚弱地笑了笑，又沉沉睡去。我坐在床边，看着窗外越下越大的雨。手机又响了，这次是林默："听说晓菲病了？需要帮忙吗？"
"暂时不用，有退烧药。"我回复，"就是错过采访有点可惜。"
"我认识李编辑，她会理解的。照顾好晓菲，也照顾好自己。"