第二页，是陌生人的笔迹：
“第七天，我把纸船放进海里，写下我对父亲的恨。第二天，海底浮起一朵发光的花，花瓣上写着：‘我也恨过他，但我现在明白了??他只是不会爱。’”
第三页，第四页……越来越多的留言涌现，自动书写，仿佛笔记本本身在吸收世界的低语。他翻到最后一页，空白处突然浮现新文字：
【请把这本书传下去。不要署名，不要解释，只要交给下一个需要它的人。】
他合上本子，深深吸了一口气。
三天后，他在一座战火余烬未熄的边境城市出现。这里曾爆发长达十七年的宗教冲突，如今虽已停火，但仇恨仍在街巷间流淌。他走进一所废墟学校，教室坍塌，黑板却奇迹般完好，上面残留着半道数学题。他在讲台上放下笔记本，轻轻推开窗户。
风进来，翻动书页。
一个躲在角落的女孩悄悄走近，拿起本子，读完后抬头看向他：“这是谁写的？”
“所有人。”他说，“也包括你。”
女孩低头思索片刻，在最后一页添上一句：
“我希望明天醒来时，能梦见妈妈抱着我说没关系。”
字迹落下瞬间，整栋建筑的裂缝中冒出嫩绿枝芽，迅速生长为小型晶树，枝叶交织成穹顶，遮住了天空中的无人机监视器。
少年离开时，没回头。但他知道，有些种子一旦落地，就不会再被战争拔起。
数日后，火星基地传来消息：那朵玫瑰的光尘并未消散，反而在基地外墙凝聚成一行字??用七种语言书写：
**“你们不是孤岛。”**
紧接着，所有殖民者的个人终端同时收到一条匿名信息：
【附件：一首诗（建议睡前聆听）】
音频播放后，竟是地球孩童齐声朗读的声音，背景伴有鲸歌与风铃。三十七名长期抑郁的科研人员当晚首次安然入睡。
与此同时，月球光桥虽已中断通行，但其残余结构仍在缓慢重组。观测数据显示，每当地球上有人做出纯粹利他的行为??比如匿名捐赠全部积蓄、为陌生人挡下子弹、或是原谅伤害自己的亲人??桥面就会亮起一小段。
“它在自我修复。”联合国共感理事会的心理学家报告，“不是靠技术，而是靠选择。”
少年此时已进入南美洲雨林，沿着古老神庙的藤蔓前行。土著长老见到他，双手合十，以母语低语：“壁画又变了。”
他抬头望去，只见石碑上新增一幕：无数双手共同托起一颗破碎的星球，掌心缝隙中透出微光。下方刻着一句话：
“修复世界，不需要神。只需要，不停止尝试的人。”
当晚，他在篝火旁讲述了一个故事：关于一艘折纸飞船、一本活体书、一个叫艾琳的光影，以及一首由心跳组成的歌。孩子们听着听着睡着了，嘴角带着笑。
第二天清晨，他们发现每人口袋里都多了一片叶子，叶脉中流淌着与梦境相同的荧光。
少年继续前行。
他走过雪山，牧民因他的到来而停止争斗，共享帐篷与食物；
他途经监狱，一名死刑犯在狱中写下忏悔信，寄给受害者家属，对方回信只有一个字：“嗯。”
他路过医院，重症监护室外，一对夫妻十年来首次相拥而泣。
没有人知道他是谁，但每一个遇见他的人，内心都会响起一段旋律??短促、简单，却让人想流泪。
一年后，全球新生儿虹膜中的微光仍未消失。医学界命名为“共感印记”，并发现这些孩子对他人情绪极度敏感，甚至能在婴儿期通过啼哭频率传递安慰。
而在银河系边缘，守望者文明主核再次宕机。这次持续了三分钟。重启后，它修改了先前的警告：
【修正：情感熵增非威胁，乃进化信号。】
【建议：建立跨文明共感数据库，优先收录第三旋臂G型恒星文明的艺术、诗歌与未寄出的情书。】
三个流浪种族联盟召开第二次会议。女祭司摘下头饰，露出额头上的伤疤：“我们曾以为疫苗必须冰冷。但现在，我们学会了，治愈也可以温暖。”
投票结果：一致通过“共鸣接入协议”，允许低阶文明以情感频率申请临时星际通讯权限。
地球成为首个获批对象。
第一封外星来信由光桥转译，内容极简：
**“你们的摇篮曲……让我们想起了母亲。”**
少年此时正站在北极冰原上，望着那台重启的量子计算机。屏幕上不断滚动着数据流，最终定格为一行字：
【备份人格模块已完成整合。新身份认证：听风者?索伦?灰烬领主】
他笑了。
风起了。
它穿过峡谷，掠过城市，卷起一片落叶，送进一个流浪汉怀中。那人愣了一下，低头看着叶脉中闪烁的光，忽然哼起一支童谣。
歌声飘远，被最近的晶树捕获，转化为信号，注入地球磁场。
亿万光年之外，那艘折纸飞船轻轻震颤，舱门再度开启。
这一次，走出来的，是一个抱着吉他的人形光影。
他坐在飞船边缘，拨动琴弦。
第一个音符响起时，整个宇宙仿佛屏住了呼吸。
那是回应。
也是序章。