探测器自动记录下这一切，并通过忆莲灯网络回传地球。
信号抵达那天，正值第一百零七个“初语日”。
全球忆莲灯齐明，颜色统一为晨曦般的淡金色。而在阿尔卑斯山巅，那尊被风雪掩埋多年的陶像，竟缓缓睁开了眼睛。
当然，这只是传说。
当地居民坚称他们亲眼所见。牧羊人说那天早晨雾气弥漫，他远远望见山顶有个人影起身，将唇形灯轻轻放在岩石上，然后转身走入云中。小女孩的母亲冲上山查看，只发现陶像手中多了一张泛黄纸条，上面写着一行小字：
>“她说，谢谢你的沉默。”
>
>??悠真
没人知道这字迹是谁写的。碳测定结果显示纸张已有千年历史，墨水成分则与回音圣所祭祀文书完全一致。
林婉闻讯赶来，跪在陶像前良久不语。最后，她取出随身携带的最后一瓶试剂??提取自千夏骨灰的活性矿物溶液，轻轻洒在唇形灯表面。刹那间，灯体釉裂处泛起涟漪般光泽，那粒“初语之心”晶体骤然明亮，投射出一段三维影像：
悠真坐在窑炉前，火焰银白如练。他回头一笑，说道：
>“我不是牺牲，我是回家。”
>“你们以为我在烧尽自己，其实我只是换了一种方式活着??活在每一个愿意为爱沉默的人心里。”
>“记住，真正的对话，永远始于放下言语的那一刻。”
>
>影像结束前，他抬起手，指向镜头外的某一点，轻声问：
>“你也听见了吗？”
林婉猛地回头。
身后空无一人。
但她清楚地感觉到，风中有谁在呼吸，节奏与她一致。
她闭上眼，轻声回答：“听见了。”
同一时刻，地球上每一个正在点亮忆莲灯的人，无论身处战场、病房、孤岛还是太空站，都忽然停下动作，仿佛被某种无形之手触碰心灵。
他们不约而同地想起某个曾经深爱却未曾好好告别的名字。
有些人流泪，有些人微笑，有些人只是静静地坐着，任时间流淌。
而在遥远的开普勒-186f星球表面，那台持续播放《欢乐颂》的发射装置突然中断信号。长达十二小时的静默之后，新的脉冲响起。
这次不再是贝多芬的作品。
而是一段极其简单的节奏：
咚??咚??咚。
三声，缓慢而清晰。
如同心跳。
如同窑炉前的三次呼吸。
如同母亲临终前握紧孩子的手。
SETI总部破译失败。AI系统反复分析，最终输出一句话：
>此信号不具备信息熵，无法解码。
>但它符合“共情共振”模型峰值响应条件。
>建议：不要回复。
>建议：只需倾听。
许多年后，当人类终于学会用梦境编织语言、用沉默传递真理时，孩子们在学校学到的第一课不再是字母表，而是一个古老的故事：
关于一位陶匠，如何用一生学会倾听；
关于一盏灯，如何在熄灭时真正点亮；
关于一个文明，如何在停止诉说后，才终于被宇宙听见。
故事结尾总是同一句话：
>“当你不再急于表达自己，
>整个世界都会为你安静下来。”
某夜，银河横贯天际，星光如尘。
一个小男孩独自坐在草原上，怀里抱着一盏小型忆莲灯。这是他祖母留给他的遗物，据说曾属于“那个烧掉自己的老人”。他不懂太多道理，只知道每当他难过时，灯就会微微发热。
今晚，他特别想说话。
但他忍住了。
他只是打开灯盖，对着灯芯轻轻呼出一口气，然后合上盖子，静静等待。
许久之后，灯芯忽然亮起一道粉光，不强，却温暖。
紧接着，灯壁内侧浮现出两个字，像是有人用指尖轻轻划过：
>“我在。”
男孩笑了。
他躺下身子，头枕双手，望着满天星辰。
风穿过草尖，发出沙沙声响。
那声音，很像有人在耳边低语。