与此同时，地球之上，暴雨倾盆。
林念心站在研究院的观测台前，死死盯着数据屏。她发现全球范围内出现了大规模脑波同步现象??超过三亿人在同一时刻进入深度睡眠，并开始喃喃自语，说着同一种古老语言。
苏璃冲进来，脸色苍白：“念心姐，你看这个！”
她递过一台记录仪，播放出一段音频：
>“我是陈默，新沪市第三保育院教师，编号T-073。
>最后一个离开的孩子叫小禾，八岁，左耳缺了一小块。
>我骗她说我去拿饼干，其实是想让她先走……对不起，老师没能回来。”
音频持续了整整七分钟，随后戛然而止。
接着是下一个：
>“我是赵承志，退役老兵，参与过第一次星门战役。
>我们不是逃兵，我们是被抛弃的炮灰。请记住东线第七阵地的三百二十一人……我们守到了最后一秒。”
一条接一条，如潮水般涌现。
全世界的新闻频道被迫中断节目，转而直播这些“亡者之声”。人们跪在地上痛哭，学校组织学生记录每一个名字，教堂敲响从未启用过的丧钟，连最偏远的山村也都点燃蜡烛，为那些素未谋面的灵魂守夜。
而在X-13β星域，第三十枚晶核的守护者??那位在矿坑中发现它的寻核队员，突然浑身抽搐，双眼翻白。当他再度睁眼时，口中吐出的已是另一个人的声音：
>“我是林小雨，薪火计划初代研究员。
>若你听到这段话，请告诉李澈……我没有后悔推开那扇门。
>记住，种子不怕孤独，怕的是无人传递。”
说完，他昏倒在地，醒来后什么都不记得了。
类似事件在全球各地接连发生。
科学界陷入混乱，宗教团体宣称末日已至，政客们紧急召开峰会，试图封锁消息。唯有孩子们依旧平静。
他们在日记本上写下：“我也想留下一句话。”
他们在操场画下通往星空的阶梯。
他们把蜡笔塞进漂流瓶，扔进海里，希望某一天，能被另一个相信奇迹的孩子捡到。
李澈并不知道这些。
此刻的他，正航行在归途之中。
飞船内一片昏暗，仅靠种子微光照明。他的左眼失去了焦点，视野中的一切都蒙上了一层灰翳??那是视觉退化的征兆。他已经无法分辨颜色，也无法看清远处的星图。
但他不在乎。
他翻开日志本，颤抖的手写下新的一页：
【第30枚，林小雨，32岁，生于新沪历189年冬至。
身份：薪火计划研究员，实际为首位自愿封存记忆的实验体。
遗言：我没有后悔推开那扇门。
备注：她是第一个，也是最后一个敢直视种子眼睛的人。】
写完，他合上本子，望向舷窗。
外面仍是那片无边的灰。
可他知道，有些东西变了。
以前是他追寻记忆，如今，是记忆主动找上了他。
每当夜深人静，舱壁会渗出水珠，凝成孩童的手印；通风管道传来断续的歌声，正是苏晚晴哼唱的那首摇篮曲；有时他在梦中睁开眼，会看见一个小男孩坐在角落，低头玩着一块积木，嘴里嘟囔着：“爸爸说，等星星修好了就回家。”
他不再惊慌。
他知道，这些都是路过此地的残忆体，在向他致意。
他也知道，未来的路只会更难。
当他接纳第三十一枚晶核时，或许会失去听觉；第三十五枚时，再也感受不到疼痛；第五十枚时，连梦都不再属于他。终有一天，他会变成一具行走的容器，没有情绪，没有欲望，只有使命。
可那又如何？
他曾在一个小女孩的眼神里，看到过整个宇宙的光。
他宁愿用一生去换取那一瞬的永恒。
飞船穿越一片星云残骸时，雷达再次捕捉到信号。
不是战舰，不是遗迹，而是一艘小型逃生舱，漂浮在陨石带边缘。生命探测显示舱内无人，但能量读数异常活跃，且散发出微弱的鸿蒙波动。
李澈犹豫片刻，调转航向。
靠近后，他穿上外骨骼装甲，出舱查看。
逃生舱门早已锈蚀，他用力推开，映入眼帘的是一具干枯的尸体??女性，约四十岁，穿着老旧的科研制服，胸前挂着一枚破损的身份牌：**“忆塔工程部?叶知秋”**。
她右手紧握一本书，封面写着《给未来的一百封信》。
李澈小心翼翼取下书，翻开第一页，只见上面用娟秀字体写道：
>“如果你读到这封信，说明你还愿意相信。
>那么，请答应我一件事：
>不要让任何一个孩子，死在无人知晓的黑暗里。”
眼泪无声滴落在纸页上。
他忽然想起，在很久以前的资料残片中，曾提到过这个名字??叶知秋，是林远舟的学生，也是最早提出“信念供能理论”的人。她在归零协议启动前三个月失踪，官方记录为“意外身亡”。
可现在看来……
她是主动逃走的。
带着某种秘密，躲进了这片宇宙边缘，直到生命的最后一刻，仍将希望托付给未知的后来者。
李澈抱着书回到飞船，将它放在驾驶座旁。
他没有立即打开后续信件。他知道，这些信不该由现在的他来读。等哪天他彻底失去共情能力时，再看也不迟。
眼下，还有更重要的事。
他重新设定航线，目标锁定下一个坐标??位于破碎星环Z-9的废弃育婴中心。情报显示，那里可能藏有第三十一枚晶核，守护者是一名患有记忆衰退症的老人，据说每天都会对着空气说一句话：
“宝宝，妈妈在这里。”
李澈启动引擎，低声说道：“我来了。”
飞船划破虚空，尾焰如流星曳地。
而在遥远的地球，某个小女孩做了一个梦。
她梦见一位黑袍男人走在长长的走廊上，两侧是无数关闭的门。每打开一扇，就会有一个孩子跑出来，扑进他怀里。她数啊数，数到第一百个时，忍不住问：
“叔叔，你不累吗？”
男人停下脚步，回头笑了笑，声音温柔得像春天的风：
“不累。因为你们每一个人，都是我继续走下去的理由。”