刘铮坐在车后座上，他的目光一刻也没有离开过手腕上的腕表。秒针滴答滴答地跳动着，那声音在这密闭的空间里显得格外刺耳，仿佛每一秒都在他的心上重重地敲了一锤。时间在这一刻变得如此漫长，每一秒的流逝都让他的焦虑和不安愈发强烈。
四十分钟后，轿车猛地停在总医院门诊楼前。刘铮推开车门就往急诊部跑，军靴的铁掌在大理石地面上敲出 “噔噔” 的急响，引得候诊的病人纷纷侧目。远远地，他看见苏英的生活秘书小周正踮着脚张望，军绿色的秘书制服被汗水浸出深色的斑块。
“小周！怎么样了？” 刘铮冲到她面前，胸口剧烈起伏，军帽都歪到了一边。
小周见他来了，紧绷的脸瞬间绽开笑容，声音里却带着后怕的颤抖：“司令！恭喜您！夫人半小时前顺利生产，龙凤胎！母子平安！” 她抬手擦了擦额头的汗，鬓角的碎发黏在皮肤上，“刚才太险了，我们从家里出发时羊水就破了，司机闯红灯闯了三个路口，还是差点生在车上……”
“我进去看看！” 刘铮的心刚放下一半，又被 “差点生在车上” 这几个字揪紧。他拨开围观的人群，像一阵风似的冲进产科病房区，走廊里消毒水的气味让他一阵眩晕 —— 这味道，比硝烟更让他心慌。
透过病房门上的玻璃，他看见苏英躺在病床上，脸色苍白得像宣纸，嘴唇却带着一丝柔和的粉色。她的母亲正用棉签蘸着水给她润唇，而他的奶奶则抱着一个襁褓，脸上的皱纹笑成了一朵花。听到脚步声，病房里的人齐刷刷转头，苏英的眼睛一下子亮了，原本虚弱的神情里瞬间注入了光彩。
“你可来了。” 苏英的声音轻得像羽毛，却精准地落在刘铮心上最柔软的地方。他快步走到床边，小心翼翼地握住她放在被子外面的手，那只手凉得像冰，指节上还有生产时用力过度留下的红痕。
“对不起…… 我来晚了。” 刘铮的声音哽咽，喉结上下滚动，“让你受这么大罪。”