田雨坐在靠窗的椅子上，看着这热闹的一幕，手里的汤匙无意识地搅着羹汤。阳光透过玻璃落在她手背上，暖融融的，却驱不散心底那点微凉。她想起三年前在特战队，刘铮和她比赛拆弹夹，她的指腹蹭过她的手背，粗糙的茧子带着金属般的质感。那时她总觉得，子弹上膛的声音里，藏着比心跳更动人的节奏。
“田雨，尝尝我熬的粥？” 苏英的母亲端来一碗，瓷碗碰在托盘上发出清脆的响。田雨回过神，连忙接过：“谢谢阿姨，闻着就香。” 她舀起一勺送进嘴里，甜意从舌尖漫开，却在喉头凝成一点涩 —— 这味道，像极了她藏在抽屉深处的那封没寄出的信。
“对了田雨，” 刘铮忽然转头，目光落在她身上，“英子学校的毕业典礼，你准备得怎么样了？”
“都妥当了。” 田雨挺直脊背，语气恢复了往日的干练，“学员们的汇报表演流程改了三次，保证让苏英在廊下看得清楚。” 她特意加重 “廊下” 二字，余光瞥见苏英眼里的感激，心里轻轻舒了口气。
刘英正抱着念念晃悠，忽然惊呼一声：“哎呀！他抓我头发！” 小家伙攥着她的辫子不放，小拳头攥得紧紧的，脸上却漾开无齿的笑。刘铮赶紧过去解围，父女俩的身影在逆光中叠成温暖的剪影。田雨看着这一幕，忽然觉得眼睛有些发潮 —— 原来铁血硬汉的柔情，是藏在哄孩子的笨拙里的。
“说起来，田雨也该找个好人家了。” 苏英的母亲忽然开口，织毛衣的棒针在空中划出轻快的弧线，“你和赵杰都是老战友了，后来怎么样了？”
田雨的脸颊微微发烫，低头搅着粥碗：“赵杰人很好，可是，我们一个天上一个海里，在一起的时间太少了，总觉得……” 她没说的是，上次见面时，赵杰聊起航母舰队的战术，她脑子里却总浮现刘铮在沙盘前比划战术的模样。
“缘分急不得。” 苏英轻声说，目光落在她身上，带着了然的温柔，“像我和刘铮，不也是在硝烟里磨出来的情分？”
田雨抬起头，正好对上刘铮的目光。他刚哄睡了念念，眉宇间带着疲惫，眼神却清亮得像雨后的天空。四目相对的瞬间，他忽然笑了笑，那笑容里有感激，有坦荡，唯独没有她曾偷偷期盼过的涟漪。田雨也跟着笑，心里那点不甘像被风吹散的烟，渐渐淡了。