“她能配合你，是尊重。”
“她愿意演，是给面子。”
“凯文要是真想拍，就现在走场、对戏、练走位，一条一条来，不准带错节奏，不准抢她机位，不准再用那种狗屎表演方式毁场。”
“他练好了，再请她回来，‘请’字你听清楚了。”
“不是喊。”
“要是练不了，情绪还是垮，戏还拉胯——那就滚蛋。”
“别说得罪他背后那点投资有多严重——”
李二宝忽然笑了，语气极轻：“你试试，得罪白心，后果会不会更严重。”
导演脸上的血色彻底退了。
那是一种直觉——不是威胁，也不是情绪用事。
是一种冷静到底的自信。
像在跟他说：我不是在“帮她出气”，我是认真地告诉你一个产业规则——这个人，你不能碰。
导演终于明白了，这不是什么“跟过来的保镖”，而是那种真的可以不看资方脸色、直接把人提上大银幕的人。
而他自己，不过是个拿着合同、靠生存空间混口饭吃的“影像匠人”。
他张了张口，喉咙像卡了石子，最终还是低声道：
“我……明白了。”
“我现在就去安排。”
他语气低得几乎听不清，那一刻甚至没有什么委屈或羞愤，只有一种被彻底看透后的……失语。
李二宝点点头，侧过身，为他让出门口。
导演拎着剧本离开时，像是突然老了五岁。
房门关上的一瞬间，空气安静下来。
白心还坐在那儿，手里拎着那件西装外套，刚刚一直没插话，但此刻，眼神有些说不出的情绪。
她看着那扇刚关上的门，过了很久，才低声说：“你这样顶上去……可能会真的让他们对我不满。”
李二宝走过去，蹲在她面前。
她低着头，一缕头发垂下来，掩住了半边脸。
像是怕他看到自己眼底的湿意。
“你怕什么？”他语气轻，“怕他们撤资？换角？还是从此封你？”
白心没吭声。
李二宝看着她，语气低缓，却如刀锋般直接：“你担心这些，其实都是废话。”
“真封你的人，从来不是你拍不好、演不好、脾气大，是你——没人护。”
“今天如果我不在，你还是得拍。”
“你不是不行，是没人替你‘说不’。”