闻氏……阿阮？
手指微微发抖，她继续往下读：
>“临终前，闻氏咬指血书墙壁：‘吾儿若存，必寻母名。琴断情不断，笛响即归途。’次日墙毁，尸骨不知所踪。”
窗外月光骤暗，一阵风掀开窗棂。一只蓝翅蝴蝶翩然飞入，绕她三圈，停在那页泛黄纸张上。翅膀展开，赫然是微型断魂渡桥影，桥上一人白衣独立，回首凝望。
小芸猛地抬头，泪水滑落。
“原来你一直在看着我们……”
翌日清晨，念安醒来，发现姑姑双眼红肿，却笑容温柔。
“今天我们不去别处了。”她说，“我们要回一趟京城。”
“为什么？”
“因为有一个名字，我们欠得太久了。”
三日后，皇城外。
守门禁军欲阻拦，却被一股无形力量推开。百姓纷纷避让，有人认出小芸与念安，竟自发跪地叩首。消息迅速传开：**寻名使归来**！
他们直奔冷宫遗址。
昔日宫墙倾颓，杂草丛生，唯有一堵斑驳老墙尚存。小芸走上前，伸手抚摸砖石，忽然指尖触到一处凹陷。她用力抠挖，碎土簌簌而下，露出一行深深刻痕：
>“吾名阿阮，夫闻心，琴断情不断。”
字迹歪斜，深入墙体，显然是用指甲或利器反复刻画而成。
念安怔住：“这是……妈妈写的？”
小芸跪倒在地，将脸颊贴上那行字，泣不成声：“对不起……我们来晚了。”
就在那一刻，整堵墙开始发光。无数细小光点从缝隙中涌出，汇聚成一道女子身影。她白衣如雪，眉目温婉，手中抱着一把断弦古琴。
“我没有怪你们。”阿阮微笑，“我只是很高兴，终于有人记得我了。”
小芸仰头：“你是谁的妻子？谁的母亲？又是谁想忘记却始终忘不掉的人？”
“我是闻心的妻子，念安的母亲，也是那个不肯喝忘情汤的女人。”她目光柔和地看着儿子，“孩子，你吹的笛声，像极了你父亲当年弹的琴。”
念安扑上前，抱住母亲虚影：“娘……我带你回家好不好？”
阿阮轻抚他的头：“我已经回家了。只要你们记得，我就一直在。”
说罢，她转身走向断墙深处，身影渐淡。临消失前，她留下一句话：
“告诉天下人，记忆不是罪，遗忘才是。”
墙塌了。
不是轰然崩毁，而是如雪融化，化作点点晶光，随风散入皇宫各处。凡是沾染光芒的宫人，脑海中忽然浮现久远画面：某个雨夜，一位妃子被拖走时嘶喊“记住我的名字”；某次宴席，大臣笑着谈论“此等人不必入史”……
悔恨如潮水般袭来。
当夜，皇帝梦见自己站在一座无名碑林中，四周寂静无声。忽然，一声笛响划破黑暗，接着是千万人齐声呼喊：“阿阮！闻心！念安！”
他惊醒，汗湿重衣。
次日早朝，他下诏：
>废除一切删史禁令；
>重修太子一脉宗祠；
>封闻氏为贤淑皇后，补入玉牒；
>全国设“思亲日”，每年清明前一日，举国诵读祖先之名。
圣旨传出，万民称颂。
而在皇宫最深处的地库，几名老太监颤抖着打开尘封铁箱，取出一卷金丝缠绕的竹简。那是当年唯一幸免于焚毁的皇家秘录，记录着所有被抹去的真实。
他们小心翼翼展开，却发现最后一片竹片上，多了几行陌生墨迹：
>“罪不在民，在权者畏真。
>桥可断，灯可熄，
>唯记忆不可篡。
>吾去矣，然心音永存。”
落款仍是那个字：**辞**。
春尽夏初，忆城迎来最大一次祭典。
来自九州的百姓齐聚碑林，带来十万份族谱、百万枚铭牌。中央高台上，新立一座主碑，通体由九种石材拼接而成，正面刻八字：
>**名在，则人在；人在，则国在。**
背面则是谢无咎那句铭文：
>“罪可恕，忆不可弃。灯常在，人终归。”
念安作为“心音童子”，登上高台宣读《共忆誓》：
“我愿行走世间，寻失落之名；
我愿吹响泥笛，唤沉眠之魂；
我不惧风雨，不避刀剑，
只为让每一个曾活过的人，
留下痕迹，归入长河。”
台下万人应和，声震天地。
仪式结束时，天空忽然降下细雨。雨滴落在碑面，并未冲刷文字，反而让琉璃瓶中的泪滴、发丝、信纸更加晶莹剔透。一只蓝翅蝴蝶从云端飞下，绕碑三圈，最终停驻在念安肩头。
他轻轻伸手，蝴蝶展翅，在空中划出一道弧线。那轨迹竟与断魂渡金桥完全一致。
小芸望着这一切，嘴角含笑，眼角含泪。
她知道，这场旅程远未结束。
但她也知道，只要还有人愿意记住，就永远有人愿意归来。
多年以后，当忆城已成为天下学子朝圣之地，当《共忆长河图》被奉为圣典，当孩子们入学第一课便是背诵祖辈姓名??
人们依旧会讲起那个传说：
有一位布衣男子，徒步走过万里荒原，以血祭桥，成为守灯人；
有一位盲眼少年，怀抱画信，用歌声唤醒亡母；
有一位女子，带着孤儿走遍山河，只为找回一个名字；
还有一个孩子，吹着无孔泥笛，让千万亡魂踏上归途。
他们不是英雄，也不是神仙。
他们只是，不肯遗忘的人。
而每当春风再起，碑林之上，总有蝴蝶翩跹，翅影如桥，横贯古今。