附近的上班族把小小的店面塞的满满当当。
长田好不容易抢到一份牛肉饭。
可眼前结账的队伍已经排到拐了弯。
眼尖的他注意到自己身后，原来部门的课长正拿起一个三明治。
而对方注意到长田的目光后放下商品。退出了店外。
……
午后的日子一样难熬。
但还没等长田发作。
“精英开发室”内的另一位同事已经先爆发。
“啊！我受不了了！我现在就辞职。”
他从自己的工位跳起来。
拿起置物柜里的个人物品就冲了出去。
没人再见他回来。
过了一会，又有另外一人也做出了如此选择。
在这一个下午之内。
这间房间里有两人终于忍不下去，主动选择了辞职。
这意味着他们之前多年积攒的资历都付诸东流。
一分钱的遣散费都拿不到。
“难道我也会有这么一天？”
长田心想。
而第二天、第三天。
空出来的两个位置，又先后被填满。
又有几位资深员工被安置到这个房间。
……
“精英开发室”的日子过去了一个星期。
周末的放松后，长田回到这里。
现在他感觉时间更难熬了。
自己也许马上就要到极限。
周一的上午，各有一位同事选择了辞职。
而长田自己，因为用手指在办公桌上演算自己的代码。
又一次被叫到了人事部“相谈室”训斥。
人事部的人当然没法用这种理由不支付赔偿金的开除他。
法律上他们不占理。
这种做法只是为了给想要裁掉的员工增加压力罢了。
虽然什么工作都没做。
下班回家的电车上，长田还是觉得一身的疲惫。
可是晚高峰的电车，连个座位都没有。
人挤着人。
甚至为了挤进车厢。
长田只能背对车门一点一点的退进去。
如果正面挤电车。
身体或者双手接触的其他乘客。
被误会说是“痴汉”那麻烦就大了。
高举双手，倒退着挤车，算是男性上班族的一种生存之道。
而且这样一来，到站下车时自己面对车门，也更方便。
但是这一次，车门关闭之后，长田觉得有些异样。