小乙的指尖在机关轮椅扶手上抽搐，三年前那场大火烧毁的不仅是他的脊骨，还有声带。
如今他只能靠敲击扶手上的铜铃表达意思——一下是痛，两下是冷，三下是渴。
暖炉上的药罐突然沸腾，蒸腾的热气惊醒了打盹的祖母。
“阿嬷，照顾好弟弟。”
唐七七将冻疮膏涂在弟弟脚底，那里密布着练习走路时磨出的血泡：“这次天灾过后…”
她忽然哽住，小乙的食指正急促敲击着铜铃，两长一短是他们约定的暗号：别去。
“一定要去吗？”
老人垂着眼眸，苍老的身躯艰难挪动着。
“一定要去。”
唐七七声音虽轻，但语气却很坚决：“这次天灾过后，我便能治好弟弟的病。”
“好。”
老人自知拦不下孙女，良久后叹息应道。
唐七七起身，开始收拾行李。
寅时的梆子声穿透风雪，老人默默将晒干的朝天椒塞进孙女的机关匣。
每根辣椒里都藏着唐门秘制的霹雳子，红艳的椒皮上还留着老人用绣花针刻的平安咒。
小乙的铜铃突然疯响，他挣扎着从枕头下摸出个布偶——那是用唐七七旧衣裙缝的机关人偶，拧动发条就会比出“等你回家”的手语。
“等天灾结束后，阿姐推你去锦城看桃花。”
唐七七将人偶贴在弟弟凹陷的脸颊上，转身离去。
推开房门的那一刻，风雪灌进了屋内，鹅毛大的雪花被风裹着直往唐七七的脸上拍。
唐七七脚步一顿，在门口站立了片刻，似乎想要说些什么。
不过最后还是没有开口，关门，离开，脚步声渐远。
……
北境，边境哨所。
屋内，一名独臂武者将全家福塞进胸前作战服的夹层里，随后走到床前，凝视着正在酣睡的儿子。
看了许久，他脸上忽然露出一丝温暖的笑意，喃喃说道：“美雅，我们的儿子长大了，再过几年，他就能成为顶天立地的男子汉了。”
说罢，转身打开了卧室大门，再轻轻合上。
走到大厅内，好几名队员已经集合。
“队长，我们都准备好了。”
“嘿嘿，没想到这次天灾真能选中我们，早就不想待在这鸟不拉屎的地方了！”
“妈的，好久没跟那些怪物干架了，这么想想还有些小激动呢。”
几名队员都不算年轻，脸上也早有了风霜的痕迹。
而哨所自然不能无人，有很大一部分年轻的战士都留了下来。