记得开机那天，春寒料峭。
她握着场记板的手微微发抖，不知是因为寒冷，还是因为激动。此刻回想起来，那些清晨五点的晨雾，深夜十点的星光，都成了最珍贵的记忆。
剧组就像一个临时的家，每个人都带着对亲情的理解，将最柔软的部分倾注在这部作品里。
拍摄过程中，她常常在监视器前泪流满面。
不是因为悲伤，而是被生活最本真的模样打动。
即使是一些平凡得不能再平凡的细节，在镜头下却焕发出惊人的力量。她常常想，或许正是这些被我们忽视的日常，构成了生命最温暖的底色。
最难忘的是在南方小镇取景的那段日子。
潮湿的空气中飘着桂花香，老房子斑驳的墙面上爬满了爬山虎。饰演外婆的老演员总是提前两个小时到场，一个人坐在老藤椅上，一遍遍练习织毛衣的动作。
她说："；导演，我想把外婆的味道织进去。"；
那一刻，她忽然明白，电影不仅仅是光影的艺术，更是情感的容器。
最后的画面被机器设备定格住，静静地躺在监视器里，像是一个沉睡的孩子，而她，却迟迟不愿按下最后一个保存键。
片场内，大家数着倒计时，直喊到‘一’的时候，她真真正正地意识到真的结束了。
“杀青快乐。”