约翰微微颔首，轻声轻脚地朝着二楼走去。走廊内，寂静无声，只有他轻微的脚步声在回荡。
随着距离卧室越来越近，他听到了一阵压抑的哭泣声。
约翰停在雕花木门前，指节抵住门框时发出轻微的咯吱声。
玛蒂尔达的声音穿透门板传来，混着浓重的鼻音：
“你说过会活着回来……你说过要教女儿骑马……”
透过门缝约翰看见玛蒂尔达蜷缩在天鹅绒躺椅里，褪色的睡裙下摆沾着泥点，曾经盘起的黑发此刻散乱地披散在褪色的地毯上。
她的左手拿着一幅画像，右手食指反复摩挲画框边缘，翡翠戒指在晨曦中泛着死寂的光。
视力极好的约翰一眼就认出，那画像正是约翰与玛蒂尔达结婚后的画像，画中两人依偎在一起，笑容灿烂，那时的他们是如此幸福。
“你什么时候才能回来啊……”
玛蒂尔达的自言自语传进了约翰的耳中。
约翰再也抑制不住内心的情感，他轻声走到玛蒂尔达的身后，突然用双手捂住了她的双眼。
“猜猜我是谁？”
他低沉的声音裹着雪松香扑进耳畔。预料中的尖叫没有出现，反倒是温热的水珠顺着掌心滑落指缝。
“怎么不说话了？”
约翰刚想哄一下玛蒂尔达，但却发现玛蒂尔达哭着哭着笑了起来。
最初是压抑的闷笑，逐渐变成小兽般的呜咽，最后彻底失了控住——她猛地转身搂住他脖颈，指甲陷进肩胛骨处的旧伤疤，泪水打湿了他胸前的衬衣。
还没等约翰反应过来，玛蒂尔达便率先转身，一把亲吻了约翰的嘴唇。
约翰被这突如其来的举动弄得有些不知所措，他下意识地想要回应，却不小心失去了平衡。
“我的腰！”
只听约翰一阵吃痛，身体一倾，竟被玛蒂尔达压到了后边的床上。
一天的时光悄然流逝，战后的疲惫如潮水般紧紧包裹着约翰。
清晨的阳光透过斑驳的窗帘，洒在他的脸上，可浑身酸疼的感觉却丝毫未减。
他慵懒地躺在床上，周围是一摞摞亟待批阅的领地文书，那是战火暂时停息后，堆积如山的琐事。
玛蒂尔达就坐在床边，眼神中满是温柔与关切。
她时不时拿起汤匙，轻轻吹凉汤中的热气，然后小心翼翼地送到约翰嘴边。
“趁热喝，这对你的身体有好处。”
她的声音轻柔得如同微风拂过湖面。
约翰微微颔首，顺从地张嘴喝下汤，动作虽显迟缓，却满是眷恋。