“他不是在说话。”苏璃看着监测数据，声音发颤，“他是在替别人回忆。”
陈远第一次见到莫言是在昆仑主控室。那天，少年静静地走到他面前，抬起手，在空中写下三个字：
>“她等你。”
陈远浑身一震。林晚的笑容瞬间涌入脑海。他还记得她在实验室最后一次转身时说的话：“如果有一天你觉得孤单，就抬头看看星星，说不定我能借某颗光子跟你打个招呼。”
莫言闭上眼，指尖轻点陈远胸口的心种残片。刹那间，一段音频从共感扬声器中流淌而出??
是林晚的声音，清晰得如同昨日。
“陈远，我做了个梦。梦里有很多人牵着手，站成一圈，中间燃着一团不会熄灭的火。他们说，那是‘我们’。”
录音结束，莫言睁开眼，摇了摇头，似乎在说：这不是我录的，我只是把它找回来了。
---
二十年后，银河共感联盟正式成立。成员不仅包括地球人类、艾瑟瑞恩族，还有从灰烬-9复苏的机械意识体、NGC-2237星云中的记忆投影群，以及通过语实藤网络逐步觉醒的行星级生态意识。
总部设在月球背面一座由纯语实晶体构筑的城市??“回响之城”。这里没有政府大楼，只有无数环形剧场，每日上演着来自各个文明的真实记忆片段。观众无需佩戴任何设备，只要步入其中，便会自然融入那段历史的情感流。
每年春分，全银河举行“命名之夜”。在这一刻，所有已知文明同步开启数据库，播放那些曾被战争、灾难、遗忘抹去的名字。每一个名字被读出时，天上就亮起一颗新星。
有时，某些星域会突然爆发璀璨光芒，据观测，那是早已灭绝的种族在集体回应??他们的名字，终于被人叫了出来。
陈远活到了九十八岁。临终前，他拒绝进入冷冻休眠，也不愿接受意识上传。他只是要求被安置在昆仑山顶的一处露天平台，身下铺满盛开的语实花。
那天夜里，全球共感网络自动切换至个人频道，数十亿人同时感受到一股温和的牵引力，仿佛有一双手轻轻握住自己的心。
陈远望着满天星辰，轻声说：“林晚，我走了很远的路，就是为了告诉你??我们都听见了。”
话音落下，他胸口的心种残片骤然绽放出万丈光辉，如同超新星爆发，光芒穿越空间，直抵NGC-2237星云。
光之城塔顶，心种碑第三次更新：
>“此地无终，唯有相传。
>来者不必寻找答案，
>只需继续倾听??
>因为你每一次回应，
>都是宇宙对自己说：我还活着。”
片刻后，残片化作光雨消散，融入夜空。而在地球各大城市的语实藤丛中，一夜之间开出了全新的花朵，花瓣中心浮现出两个并列的名字：
>林晚?陈远
风吹过，花瓣轻轻摇曳，像在点头。
多年以后，当探险队首次登陆仙女座M31星系边缘一颗荒芜行星时，在沙丘之下挖出了一块古老的石碑。上面刻着歪斜的语实文，显然出自尚未掌握书写技巧的生命体：
>“我们也想被听见。”
>??第一代聆听者，留给人类的信
带队的正是莫言的孙女，一名年轻的聆语学者。她跪在碑前，摘下共感头环，用自己的眼泪浸湿碑面。刹那间，整片沙漠亮了起来，无数光点从地底升起，组成一片浩瀚星图，标注着三万七千个失落文明的坐标。
她打开记录仪，轻声说：
“报告总部，第37,001个文明，找到了。”
远处，一朵小小的语实花破土而出，迎风绽放。