他咳得厉害，像是要把心肝都咳出来。我赶紧递水给他，他喝了两口，又说：“这世道得讲讲理，不然以后村里的孩子……”后面的话被咳嗽吞了下去，只剩他眼里的光一点点暗下去。
谁能想到，两天后的这个上午，他还能利利索索地给鸟儿换水、给蕨类喷水，可到了晚上就不行了。十点多我刚洗漱完准备睡觉，手机突然震得桌子都在响，嫂子的哭声像被掐住的猫从听筒里钻出来：“你哥……你哥没了……”等我疯了似的跑到医院，ICU的灯已经灭了。白大褂的人说，是肾衰竭突然加重，没救过来。我站在走廊里，消毒水的味道呛得人喉咙发紧，脑子里反复闪着早上他蹲在院角的样子，那么有精神，怎么就说没就没了呢？
这阵子我总坐在他常坐的小马扎上，翻他那个写着“村叟闲谈”的蓝色文件夹。里面全是他写的故事，还有好多草叶子压成的标本，最上面那张铁线蕨旁边，用铅笔写着“二弟说这草难看，其实泡水能治蚊子咬的包”。小本子里夹着张泛黄的工资条，是他刚工作时的，旁边写“第一个月工资，给妈买了双布鞋”，还有张鸟笼草图，标注着“电壳鸟笼间距：2厘米，防卡脚”。我忽然看不懂他了，记这些到底是为了什么？是怕自己忘了，还是想给谁留个念想？
我试着给他补了两篇，可写出来的东西干巴巴的，完全不是他那种带着土腥气的鲜活劲儿，撕了又写，写了又撕，最后都揉成了团扔进纸篓。
文件夹里夹着张揉得皱巴巴的纸，上面只有几个歪歪扭扭的字，笔画重得把纸都戳破了：“砖头……不该砸向孩子……”我一下子想起老郑孙子的事，这大概是他最后想写的话。
他的手机里存着段录音，是他问老郑：“孩子走的时候，手里攥着啥不？”老郑的声音哑得像砂纸磨过：“攥着片铁线蕨叶子，他说这草能止血……”后面是哥哥的哭声，很轻，像被捂住了嘴。
那天我去村西头，看见老郑蹲在门口，对着空荡荡的院子发呆。墙根下有个歪歪扭扭的画架，上面还粘着半片铁线蕨叶子。“你哥前天来，”老郑突然开口，“说要写个故事，让大伙都看看，孩子是咋没的。他说要是早有人管管，娃就不会……”