2010年11月16日清晨七点，乌鲁木齐的天还泛着青灰色，慕容耀武站在招待所斑驳的镜子前，第三次调整领带的位置。那套藏青色西装是毕业前夕在二手市场花三百块淘来的，袖口磨得发亮，肩线处能看见细密的针脚——那是母亲连夜拆了旧窗帘改的。他深吸一口气，将写满褶皱的简历塞进公文包，金属扣环撞在玻璃瓶上发出清脆声响——包里还装着两瓶矿泉水和半块馕，这是他给自己准备的"面试干粮"。
当招待所走廊里飘来淡淡的奶茶香气时，慕容耀武已经踏出了房门，他的皮鞋稳稳地踩在人民路的积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响。
清晨的阳光洒在新疆电力公司大楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒，仿佛一柄出鞘的银剑，刺破了厚厚的云层，直插天际。
慕容耀武低头看了看自己的西装裤脚，上面沾着一些泥点。这些泥点是他昨晚在城中村的出租屋门口不小心摔倒时沾上的。当时，房东大婶举着手电筒追出来，焦急地喊着：“小伙子，当心啊！”然而，他却在雪地里笑出了声。
这笑声中，既有对自己狼狈模样的自嘲，也有对过去的回忆。他想起了三年前，当他收到新疆大学录取通知书时，兴奋地在村口的泥路上狂奔，结果一个不小心，就像现在这样连滚带爬地摔了一跤。
时光荏苒，如今的他已经站在了这座城市的街头，即将开始新的人生旅程。面试等候室里飘着淡淡的烟草味，慕容耀武数着墙上"西电东送"工程地图的褶皱，听见后排两个考生讨论着"特高压输电技术"。他悄悄把捏出汗的拳头往裤缝上蹭了蹭，公文包拉链硌得大腿生疼。忽然有人拍他肩膀，回头撞见张熟悉的脸——同班同学李向东正咧着嘴笑："耀武你穿西装真精神！这料子摸着像咱们实习时爬过的铁塔，耐磨！"
九点十七分，秘书叫到慕容耀武的名字。推开红木门的瞬间，他看见主考官胸前的党徽闪着光，和记忆里村支书那枚一模一样。面试官翻开简历时，慕容耀武的指甲深深掐进掌心：专业成绩全系第三，学生会实践部长，在达坂城风电场实习时修好过被雷击穿的变压器。当被问到"为什么选择送变电公司"时，他听见自己的声音在发抖："我见过戈壁滩的星星，知道那里需要有人把光送过去。"
正午的阳光透过百叶窗在地面刻下金线，慕容耀武盯着合同上"新疆送变电有限公司"的公章，忽然想起大三那年跟着导师去750千伏变电站调试。那天沙尘暴来得猝不及防，他和师傅缩在集装箱改装的临时宿舍里，师傅用扳手敲着铁皮墙哼《我们新疆好地方》，说这调子能压住狂风的嚎叫。此刻合同上的油墨味混着窗外烤包子的香气，让他莫名想起那个裹着沙子的夜晚，想起师傅临终前塞给他的电工笔，笔杆上刻着"光明卫士"。
签约仪式定在下午三点，慕容耀武借口去洗手间，实则躲在楼梯间给母亲打电话。听筒里传来风声，母亲应该在晒场收玉米。"妈，我签了。"他听见自己喉咙发紧，"就是穿西装有点热。"母亲突然笑起来，笑声混着玉米叶沙沙的响："你爸说让你别惦记家里，西服就穿一次，往后工装最实在。"慕容耀武望着窗台上未化的雪，突然意识到乌鲁木齐的冬天原来这样暖和。