腊月二十三过小年，我踩着结冰的堰塘去给刘老师送年画。老学究的玻璃板下压着张泛黄照片，年轻时的他穿着中山装站在县中篮球场前。"那年你父亲当教练带队夺冠，"他摸着胡须笑，"小满啊，人生就像这三分球，弧线越高，摔得越痛，但离篮筐也越近。"
回程时遇见王强骑着摩托呼啸而过，车后座的女孩染着金发尖叫。我低头看雪地上自己歪歪扭扭的脚印，突然想起科比退役那天，整个男生宿舍楼都在欢呼，只有我抱着收音机听完整场解说。当"Mamba Out"的尾音消失在暮色里，我摸黑跑到操场，在结冰的篮球场上独自练习后撤步。
正月初八立春，我在后山挖出父亲埋的陈年酒坛。春生哥的渔网已经补好，我们坐在晒谷场的石碾子上分饮。他指着远处山坳说那里有片野杏林，开春后能摘半麻袋。"满娃子，"他忽然正色，"你每天天不亮在河滩跑步，真当别人看不见？"
酒液滑过喉咙时，听见自己说："叔，您记得那年发大水吗？我们被困在屋顶三天三夜，是您趟着齐腰深的水背来救援队。"春生哥的鼾声混着渐暗的天光，我摸出藏在鞋底的计时器，设定次日五点的晨跑提醒。
二月二龙抬头，我在村口井台遇见刘老师。他拄着拐杖看孩子们放纸鸢，灰白的山羊胡被风吹得飘起来。"小满，县里要办残疾人运动会，"他变魔术似的掏出报名表，"有个叫李铁柱的举重冠军，也是肌无力。"
报名表在口袋里发烫，我忽然想起那个雪夜，科比在斯台普斯中心说"那些你早起的时光，那些你努力工作的时光……"河面的冰开始消融，汩汩水流声里，我仿佛看见二十岁的自己站在领奖台上，脖子上挂着父亲亲手缝制的布制奖牌。
日子一天天过去，像指尖滑落的细沙，看似无声无息，却在掌心留下深浅不一的痕迹。我站在窗前，望着远处连绵起伏的山峦，晨雾还未散尽，给整个世界蒙上了一层朦胧的纱衣。风从窗外吹进来，带着泥土和青草的气息，轻轻拂过我的脸颊，仿佛在催促着我做些什么，不要辜负这大好时光。
曾经做过一个梦，梦里的我虚弱无力，连双手都难以撑起自己的身体。那种无力感如此真实，以至于醒来后仍心有余悸。我知道，那是身体发出的警告信号——它累了，需要休息，更需要锻炼。幸运的是，总有一个人在我耳边温柔却坚定地提醒着：“该锻炼身体了。”这个人或许是远方的父母，或许是挚友，又或许只是内心深处那个不愿放弃的自己。每当听到这句话，我的心中便涌起一股暖流，因为我知道，有人关心着我，在乎着我的健康。这份关怀让我明白，什么是真正值得珍惜的东西。