晚上。
701信号小屋。
夜幕如墨，女生双人间内，暖橘色壁灯将四周晕染得朦胧而静谧。
梳妆台上散落着几支口红，瓶身折射出细碎的光。
空气中，浮动着若有若无的茉莉香氛。
孙乐妍坐在雕花梳妆镜前，指尖无意识地绕着发尾。
镜中倒影随着开门声轻轻晃动——阮小眯抱着枕头走进来，垂落的发丝遮住了大半张脸。
“小眯，你今天开心吗？”
孙乐妍转身时带起一阵香风，目光落在阮小眯紧攥的手指上。
后者将枕头重重甩在床上，金属床头撞出闷响，嘴角扯出一抹苦笑，指甲深深掐进掌心。
“不开心！”
声音沙哑得像砂纸磨过粗粝的木板。
孙乐妍起身靠近，柔软的长裤扫过地毯。
而后，她蹲下身，试图去够阮小眯低垂的脸。
“不开心啊！”
“你怎么了？”
一旁的阮小眯突然猛地抬头，眼尾泛着红，睫毛上沾着细碎水光。
“我应该开心吗？”.
“刚刚他俩吃了同一块蛋糕！”
尾音颤抖着消散在空气里，像被掐断的琴弦。
呃……
闻言，孙乐妍微微一怔，睫毛轻轻颤动。
“唉——”
随后，她重重叹了口气，胸腔里似是压着块千斤重的石头。
接着，两人沉默着走出房间。
拖鞋与地板摩擦的声音，在空荡的走廊回响，像两记沉闷的心跳。
没过多久，阮小眯踩着凌乱的步伐来到702小屋，走进厨房。
不锈钢水槽上方的吊灯，将王棋和张灏梁的影子拉得歪斜。
水流冲刷碗碟的哗哗声中，二人也是笑了笑。
阮小眯喝着奶茶，扯出个生硬的笑。
“哈，怎么就你们两个啊？”
发梢还沾着不知何时蹭上的蛋糕奶油。
一旁的王棋正踮脚放盘子，闻言回头，黑长直发甩过肩头。
“那边阳台还有两个。”
她语气轻快得像在说天气，却没注意到阮小眯攥着裙摆的手突然收紧。
“那个，阳台上都有谁啊？”
说话时，阮小眯喉咙发紧，声音低得几乎听不清。
王棋擦干手，金属水龙头被拧得发出刺耳的声响。
“就辰哥和那个雨幡！”