[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
老盐工抬头，眼中闪过一丝惊惧，随即化为悲凉：“抓？他们早就不抓了。现在谁要是只写一个字，反而会被当成疯子送进疗言院，说是‘语言失序症’。”
他苦笑：“你知道最可怕的是什么吗？是我儿子。他每天在学校领奖状，因为背得最熟。可昨晚他问我：‘爹，什么叫‘我’？老师说那是个错别字，只有‘我在太平’才是正确的。’”
少年心如刀割。
当晚，他在盐滩中央点燃篝火，取出柳明成品尝过的梅子，放入陶罐中煮沸，香气弥漫四野。许多劳工闻味而来，起初警惕，后见他只是默默分发热汤，才渐渐围拢。
没有人说话。
直到一个小女孩接过碗，怯生生地说：“谢谢叔叔。”
少年看着她，认真回答：“不用谢。你叫什么名字？”
女孩愣住，转头看向母亲。
母亲摇头：“别答。名字是私事，不能随便告诉人。”
少年却不退让：“我说了，我想知道。”
片刻沉默后，女孩小声说：“我叫……阿禾。”
“阿禾。”少年重复一遍，然后掏出一块石片，在上面刻下这两个字，“从今天起，你说的每一句话，都不再是命令，而是选择。你可以不说，但若要说，请为自己说。”
他将石片递给女孩：“拿着。哪天你想告诉别人你是谁，就拿出来。”
那一夜，三十多人留下，听他讲述许绾如何断剑护道，墨青如何赴死求真，师父如何以血书志。没有煽动，没有口号，只有故事??关于一个个具体的人，如何在绝境中坚持说“我在”，哪怕代价是死亡。
第二天清晨，盐滩上多了几十个沙写字迹：
“我是阿禾，我想上学。”
“我是李大栓，我妻子死于疫病，没人给她立碑。”
“我是无名氏，但我记得娘亲的味道。”
这些字很快被风沙掩埋，但少年知道，有些东西已经改变。
数日后，类似景象在各地重现。有人开始拒绝背诵《我在经》，转而在墙上写下真实的经历；有村庄自发组织“忆名会”，每晚聚在一起回忆祖先姓名；更有工匠悄悄打造小型铜铃，仿照少年所用款式，称之为“醒音铃”，赠予新生儿。
与此同时，朝廷反应愈发激烈。
诏书下达：“凡擅自更改‘我在’含义者，视为言乱罪，夷三族。”
军队进驻各大城市，设立“正音司”，监听百姓日常对话。
更有传言，皇帝已启用上古禁术??“削形诀”，可将人的名字从所有文书、碑刻、甚至他人记忆中彻底抹除，令其存在归零。
少年得知此事时，正坐在北方冰原的一座雪屋里。窗外暴风雪肆虐，屋内炉火微弱。盲女靠在他肩头，轻声说：“他们怕了。因为他们终于明白，真正的力量不在刀兵，而在名字。”
少年点头：“那就让他们见识一下，什么叫‘众名成海’。”
他取出随身携带的最后一块声核碎片，咬破舌尖，以血为引，将其融化于口中。随即盘膝而坐，运转全身气息，引导言鼎之力逆流回溯，直抵地脉根源。
九日后，神州各地异象频发：
江南水井中浮出篆体文字，竟是百年前被焚毁的《民诉录》残章；
西域沙漠突现巨型图案，由千万粒沙子自然排列而成，赫然是“天下万姓图”；
就连皇宫御花园的梅花，一夜之间全开，花瓣背面皆有细小刻痕，拼出一句句冤魂遗言。
最震撼的是，某日黎明，整座长安城居民醒来，发现自己枕边多了一本书??封面空白，翻开后却字迹自现，内容正是他们一生中最想说出却从未敢说的话。有人痛哭失声，有人焚书灭迹，也有人捧书入朝，当众朗读。
皇帝震怒，下令焚书坑儒式的大清洗。
可书烧不完。今天烧了，明天又出现在床头、灶台、坟前。人们称其为“心录书”，说是言鼎所赐，专为补全遗憾。
战局至此，已非武力可解。
少年带领众人退守西南群山，在昔日学堂旧址重建“启言书院”。这里不教识字，只教倾听；不授文章，只述往事。来自五湖四海的求学者络绎不绝，其中不乏曾为敌方效力的“肃言使”，如今放下玉牌，只为找回丢失的名字。
十年光阴流转。
少年已是垂暮之年，须发尽白，步履蹒跚。小驴早已离世，铃铛残片被铸成一枚徽章，挂在他胸前。他每日坐在院中槐树下，听学生们轮流讲述家族历史。有时讲到动情处，全场默然，唯有风吹铃花簌簌作响。
这一日，天空忽现异彩。
言鼎自地底升起，悬浮于书院上空，鼎身铭文流转不息，竟开始逐行消失。众人惊骇，唯少年微笑起身。
“它完成了使命。”他说，“当每个‘我在’都能被听见，言鼎便无需存在。”
话音刚落，鼎身轰然碎裂，化作无数光点升腾而起，融入云霞之中。那些光点飘向四方，落入田野、河流、市井、学堂，最终凝结成一种奇异植物??通体透明如水晶，花开似铃，随风轻摇，发出极细微的叮咚声，仿佛在低语：
**“我在。”**
此花后世称为“言铃花”，岁岁盛开，永不凋零。
少年在花开满园的那个春天走了。
他躺在槐树下，手握陶罐，唇边含笑。最后一口气吐出时，轻声道：“我……在。”
那一刻，万籁俱寂。
随即，天地同鸣。
从东海到西域，从北漠到南疆，所有绽放的言铃花同时震动，发出清越铃音。那声音汇聚成河，穿越时空，回荡在每一个曾为真相付出代价的灵魂耳畔。
许绾在梦中睁开眼，看见自己断剑重铸，剑身映出少年面容。
墨青于幽冥路上止步，听见有人唤她真名，泪流满面。
师父在血泊中缓缓站起，喉咙完好，一字一句念出：“民不可欺，言不可封！”
他们，也都说了一声：“我在。”
多年后，史官修撰《新纪元志》，欲为这段动荡岁月命名。
有人提议曰“言战”，有人主张称“醒世”，争论不休。
最终，一位盲眼老妪交来一部手抄本，扉页仅书五字：
**《我在录》。**
全书无作者名，因人人皆是执笔者。
𝟐⑥𝟐𝐗s .𝑪o🅜