赵星羽启动锈色齿轮的自毁程序，齿轮却在时空根系中分裂成七千二百片，每片都带着不同文明的“未完成愿望”：机械废土孩子想让星星唱歌，星灵学徒希望预言塔长出树根，液态镜面族青年期待海水记住每滴雨的模样。这些愿望碎片如种子般撒入定义汞池，汞水竟开始生长出“可能性水草”，水草的触须卷住正在凝固的星图齿轮，试图让它们重新转动出不规则的韵律。
小茧的蝴蝶群用最后的荧光花粉唤醒“未诞生自我”，胚胎破茧时竟呈现出管理局初代局长的幼年形态，他的手中攥着块镜茧碎片，碎片里映着从未见过的星空——那里没有完美或缺陷，只有无数流星划过留下的不规则轨迹。“原来我们害怕的不是混乱，”他的声音带着破茧的颤音，“是承认自己永远无法成为宇宙的圆心。”
苏瑶的涟漪琴奏出原初之水的潮声，定义汞池突然沸腾，蒸发出的气体在星图上空形成“疑问云”，云中落下的雨滴在每个文明的土地上砸出“？”形的坑洞。机械废土的坑洞里长出会提问的向日葵，星灵族的坑洞积满能照见不同未来的水洼，液态镜面族的坑洞则喷出带着各种可能性的泡沫。
时空根系的核心舱终于显形，里面不是机器或能量源，而是颗跳动的“可能性心脏”，心脏的每个心室都泵动着不同颜色的血液：红色是热情，蓝色是冷静，绿色是生长，黑色是未知。赵星羽将小茧的意识碎片放入心脏，心脏突然发出宇宙诞生时的啼哭，啼哭的余波震碎了所有“必须”的枷锁，让“可以”的翅膀重新舒展。
未来的机械少女带着管理局的残部来到漏洞草原，她颈后的刺青已变成流动的星图。“我们曾以为定义是保护罩，”她跪在“疑问之藤”前，手中捧着融化的徽章，“现在才知道，它是我们给自己打造的琥珀。”藤叶突然垂下，为她戴上用“或许虫”翅膀编成的王冠，王冠上的每颗宝石都刻着“未定义”的字样。
未定义星图的骰子星重新开始自由旋转，赵星羽望着星图，终于明白母亲留言的真谛——真正的防御，不是建造高墙，而是让自己成为永远开放的港口。小茧的意识体化作星图中的流星，每道流星划过都留下“允许存在”的轨迹，而在星图的尘埃里，新的可能性正在萌发，那是比完美更璀璨的，生命的胎动。
（第1016章完）