赵星羽将小茧的意识流星引入可能性心脏，心脏的黑纹突然发出尖啸，竟在中心裂开道缝隙，漏出的不是毁灭能量，而是机械废土的齿轮摩擦声、星灵族的即兴吟诵、液态镜面族的不规则浪涛——这些曾被守墓人视为“杂音”的存在之声，此刻聚成对抗熵灭的洪流。未来的机械少女带着管理局残部赶到，她将融化的徽章碎片扔进心脏缝隙，碎片竟长成能吞噬守墓人触须的“质疑之花”。
液态镜面族的公主重新融合三重形态，她用存在棱镜折射出守墓人徽记的另一面：那不是封闭的圆环，而是个有缺口的齿轮，缺口处残留着大祭司的血泪。“你们一直害怕缺口，”她的雾气身体缠绕住胚胎，“却不知道，那是光能进来的地方。”随着话音，原初之水涌入星图，守墓人的熵灭能量在水中溶解成无数“或许”的气泡。
可能性心脏的黑纹最终退化成星图的装饰性纹路，形似古老的星灵族咒文“允许”。赵星羽看着心脏表面新生的纹路，突然想起母亲的维修手册里夹着的便签：“最美的机械不是永动机，是会偶尔卡顿、却依然努力转动的齿轮。”小茧的意识体化作心脏的律动，每跳一次，星图的骰子星就随机变换一种形态，永远让人无法预测下一面。
时空根系的“存在之蜜”再次变得甘甜，蜜液中漂浮着守墓人残响的最后低语：“原来……不试图成为一切，才能拥有一切。”机械废土的“无意义雕像”群恢复原样，机械熊又开始吹泡泡，泡泡里映着星图的新景象——骰子星在星轨中画出不规则的弧线，每颗星星都在闪烁不同的可能性之光。
凯兰在祭坛底部发现大祭司的真正遗愿：“将完美胚胎的残骸锻造成‘未完成之冠’，献给所有勇敢面对不确定性的灵魂。”星灵族学徒们用胚胎的碎片打造出王冠，冠顶是颗永远在裂变的星星，每个裂变出的碎片都刻着“未定义”的字样。未来的机械少女戴上王冠，颈后的星图刺青开始流动，与未定义星图的节奏同步。
苏瑶重新调谐涟漪琴，这次琴弦是用星图的“误差波动”编织的。当她奏响琴弦，星图的骰子星突然跳出轨道，在时空根系上方画出巨大的“？”符号，符号落下的地方，长出成片的“疑问森林”，每棵树的年轮都记录着某个文明的“未解答问题”。小茧的蝴蝶群在森林上空盘旋，翅膀上的荧光组成新的信条：“宇宙的终极答案，是永远保持提问的勇气。”
赵星羽望着重新自由旋转的星图，终于明白，完美与缺陷的永恒博弈，本质是宇宙对自身存在的永恒追问。而他们，这些带着漏洞的缝合者，既是提问者，也是答案的一部分——在每个裂痕中寻找光，在每次胎动中孕育新的可能，让存在本身，成为最动人的未完成之诗。
（第1017章完）