“还行，至少我大概明白了自己应该选择怎么样的配器，旋律上的改动还是需要一点……”
古诺停顿了一下。
“学到的东西太多了，以至于想要创造一些新的东西，都会发现这些东西早就已经被人写过了，我调整那么多的调性和节奏，都只是在他们已经做过的事情上继续扩展些许，没有属于我自己的本质。”
“所以还是需要时间。”男人找了另外一把椅子坐下，对于古诺此时的模样，男人权当没有看见，“历史上每一位出名的音乐家都是需要时间……”
“他们很多人都是在小时候就展现了天赋的。”
古诺一个翻身，坐起身，她挠了挠自己的头发，直到这个时候，她才发现自己的衣服已经沾染上了不少的墨水，黑色的墨水，那些墨水溅落在她的衣服上，让这一件本应该是酒红色的衣服之中点上了几朵的黑色的花。
“好吧，不提这件事了。”她呼出一口气，“你来做什么？”
“提前做点准备。”
“……好吧，那我应该是猜到了。”
古诺从椅子上下来，她走到一个柜子前，打开，柜子之中放慢了属于她的衣物，但全是同样的酒红色，这里只有这一种颜色的衣服，没有任何其余的东西，她解开自己衣服上的扣子，将那外面的衣服褪下。
她大方地展示自己所拥有的一切，躯体本身并不是什么值得在乎的事情，她那比常人更加红润的手从那一堆衣服之中取出一条裙子，看起来很华贵的裙子，在褪去自己身上的衣物之后，她将这一条裙子穿上。
很显然，这一条裙子已经很久没有被人着装过，即便是身为这一条裙子的主人，她也有很久没有触碰过它了。
“帮我一把。”她说。
那在她身后的丝带，属于这一条裙子的缎带，此时正均匀散落，男人走到古诺的身后，帮她将这些丝带重新系回成一个又一个的蝴蝶结，古诺提着裙子的两侧，站在原地转了一圈，那裙子的下摆轻轻抬起，又翩然落下。
“这个曲子还有完成的机会吗？”古诺问。
“也许吧。”男人说。
古诺将桌子上的那一个指挥棒再一次拿起，她抬起手，仿佛只需要挥下它，那些旋律就会再一次响起。