第一次去学校的时候，许多孩子都是由大人送来的，唯有我是例外。许多的孩子都很吵闹，上课的时候交头接耳的，下课的时候又轻快地跑出教室，沐浴着外面的阳光，但不是为了晒太阳，而是在操场上奔跑，彼此追逐着嬉戏。虽然人们一般用天真烂漫来形容小孩子，但那只是肤浅的情绪罢了，很多小孩子其实已经可以口无遮拦地动不动就用污言秽语来骂人了。我不想和任何人交际，就那么安静地待在靠窗的一角。
我左手的手肘支在桌面上，托着腮，视线斜睨着玻璃窗，晴朗的天气下，玻璃窗下的阳光都是格外漂亮的风景。窗外是充满鲜活生命力的绿荫，偶尔因为微风吹拂而轻轻颤动的枝叶下阳光轻盈得像是翩跹的蝴蝶。
橡木的黄色桌面也有着清凉的触感，或者阳光照耀下来的时候，像是清澈的泉水一样，宁静安详。我阅读着书籍，对其他的事情没有半分在意，孩子们在外面如何喧嚣，我都不在乎。
我来此上学，也不是对此抱有什么期待。那些整日嬉戏的孩子们，是在期待什么吗？也许他们自己都不知道有什么可以或者想要期待的事情吧。当然，我也不想期待什么。
世界的一切都与我无关，我的生命和死亡也是如此。
老师在黑板上用粉笔写字的清脆响声是如此的分明，对于他们讲的内容，我几乎从来不在意，我只是阅读自己的书籍，也从来不和谁玩耍。
一次午睡的时候，我如往常那样继续翻阅我的书籍。我既没有睡眠的能力，也不想装着睡觉的模样，也许此时我可以灵魂出窍，去外面游走，也胜过如此乏味的午睡。
那时候江缘也没有睡觉，他是一个安静的孩子，几乎也不和其他的孩子说话。我抬眼和他视线交汇的时候，他比划一些动作，引起我的注意，他又在本子上写下文字：“你在看什么？”
“《失乐园》。”我在本子上写下文字回答他，然后又继续低头阅读书籍。