散会后，吴盼在保密室门前拦住傅渊："；军用传真线路今晚八点开通。"；她亮出别在内衣衬里的特别通行证，金属徽章在走廊灯下泛着冷光。傅渊会意地摸出怀表，表盖内侧刻着排俄文数字——这是他们约定的密码对照表。
午夜十二点，档案室的铅封被揭开。吴盼戴上白纱手套，从"；永久"；类档案里抽出程建明的材料。傅渊站在门口把风，手里握着台海鸥205相机——这是从宣传科借来的道具。当翻拍完最后一页时，蒸汽管突然爆裂，两人迅速将文件归位，沾着水渍的保密登记簿上，只留下个模糊的指纹。
次日清晨，总务科老孙头推着油印机经过走廊，闻到股淡淡的焦糊味。他推开文印室的门，发现蜡纸箱有被翻动的痕迹，最上面那张《劳动保护条例》的钢版上，还沾着未干的紫色油墨——那是保密文件专用颜色。
"；小吴啊，"；老孙头在食堂拦住吴盼，"；文印室的保险丝又烧了？"；吴盼笑着递过饭票："；孙师傅，给您添碗鸡蛋汤。"；她白大褂口袋里，藏着刚刻好的《关于程建明同志政审问题的情况说明》蜡纸版，字迹边缘还带着钢版刻写的毛刺。
在局长办公室，王局长的金星钢笔正在《北大工农兵学员清退名单》上悬停。窗外忽然传来高音喇叭声："；批林批孔运动要深入进行！"；钢笔尖重重落下，在百合的名字旁洇开墨团。吴盼适时递上程建明的转正申请表，申请表右上角的保密编号，与昨夜翻拍的档案照片完全一致。