深夜两点，方婷宜浏览着私家侦探传来的邮件。那是戚百草生父酗酒赌博的记录、全胜道馆开除通知扫描件、甚至三年前便利店偷饭团的监控截图，正整整齐齐躺在"大礼包"文件夹里。
"下周三发布会前发给媒体。"她往戚百草常喝的水杯里倒了半瓶黄连浓缩液，"记得买通清洁工把她牙膏换成过期产品。"
金敏珠踢馆视频在油管突破百万播放时，戚百草正对着镜子挤脸上的脓包。她不知道更衣室的护肤品早被替换成重金属超标的假冒商品，就像她永远查不到那些带节奏的水军IP都注册在南宫集团子公司。
第二天的晨雾还未散尽，松柏道馆的公告栏又换了新内容。戚百草瘸着腿站在《元武道周报》前，头版照片里喻初原为她擦泪的画面被P成了拥抱姿势，配文用加粗黑体写着——“贫困生勾引馆长养子，松柏道馆深陷桃色丑闻”。
她摸出偷藏的劣质小刀，刀刃划过报纸时发出细碎的撕裂声。纸屑纷飞间，远处树丛里传来极轻的快门声——方婷宜雇的狗仔正穿着美团外卖服，将镜头藏在保温箱夹层。
“戚百草！”吴秀琴气喘吁吁跑来，“大师兄让你去器材室清点护具。”
生锈的铁门吱呀打开时，戚百草闻到浓重的霉味。三箱印着“南宫集团”logo的全新护具堆在角落，而原本的旧护具不翼而飞。她翻开手机里上周的库存照片，发现所有带有自己名字缩写的护具都消失了。