小赵大学毕业时，像一颗饱满的种子被风卷进这座闪耀着无数机遇之光的大城市。初来乍到，他拖着沉重的行李箱走进那间位于老城区角落的出租屋，不足十平米的空间，墙面斑驳，昏黄的灯光在夜晚摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，就像他在这城市中飘荡的未来。
房东是一位中年大叔，第一次见面时，眼神里透着生意人的精明。他漫不经心地把钥匙扔给小赵，随口交代了几句水电费缴纳方式和屋里物件的使用注意事项，便匆匆离开了，留下小赵独自面对这个陌生而简陋的房间。
为了在工作中站稳脚跟，小赵如同上满弦的时钟，每天清晨在破晓前起身，被人群裹挟着塞进那趟永远拥挤的地铁，一路摇晃到公司。格子间里，他埋首于堆积如山的文件和数据，常常错过午餐时间，只为能多完成一些任务，给上司留下好印象。无数个夜晚，城市灯火辉煌，他办公室的那盏灯却总是最晚熄灭，疲惫的身影在窗户上倒映出孤独的轮廓。
几年过去，小赵从职场新人成长为业务骨干，薪资也慢慢提升。每次发工资时，看着数字有所增长，小赵心里买房的念头就更强烈一分。于是，他开始了看房之旅。周末的时光不再属于慵懒的休憩，而是穿梭在城市各处的楼盘之间。从城北的新开发区到城南的老旧改造区，他看过无数的样板间和毛坯房，每一处都承载着他对家的想象。
然而，房价的涨幅如同疯狂的潮水，一次次将他的希望淹没。他看中的房子，要么被瞬间抢购，要么价格超出预算太多。有一次，他几乎已经准备好签下一套市郊的小户型，可就在签约前夕，房东突然打来电话。