加利福尼亚州广袤无垠的土地上，一片原本属于牧牛与草场的宁静之地，此刻正经历着一场奇异的蜕变。
空气中弥漫的不再是青草与泥土的芬芳，而是木材、油漆和一种刻意营造的、属于遥远东方的神秘气息。
这里，正是好莱坞巨制《艺伎回忆录》的核心外景地。
这部改编自阿瑟·高顿同名畅销小说的电影，其视觉世界的构建，主要在美国本土和本子两处完成。
然而，令人意想不到的是，影片中那些充满浓郁本子风情的场景，其主体并非诞生于京都的古街巷弄，而是在导演罗伯·马歇尔的指挥棒下，于美国西海岸的这片牧场上，历经整整14周的精心雕琢，硬生生“生长”出来的一个艺伎区。
马歇尔的要求极为苛刻，“我需要一个能够准确缓缓本子只园艺伎区氛围的场地。”
最终，加州这片开阔的牧场以其可塑性和可控性胜出。
他们铺设了蜿蜒的石板小径，搭建起带有精致木格窗和深色瓦顶的传统町屋，移植了符合意境的植物，甚至人工营造了潺潺流水。
每一个细节都力求逼真，力求让观众相信，这就是那个充满浮世绘般色彩与幽玄之美的只园一角。
当然，纯粹的搭建不足以支撑整部电影的时空跨度。
影片的取景地还涵盖了洛杉矶及其周边地区。
一个极具代表性的例子是片中重要的火车站场景，其拍摄地并非在本子，而是选在了加利福尼亚州铁路博物馆。
这座博物馆以其保存完好的历史火车和站台，为电影提供了完美的时代背景。
而在本子本土的取景，则更多地承担了“背景板”和氛围营造的功能。
摄制组确实踏足了本子那些闻名遐迩的地方。
游人如织却风情独特的花见小路，那绵延不绝、仿佛通向神域的伏见稻荷大社千本鸟居，悬于山崖、俯瞰古都的清水寺，以及幽静深沉的吉峰寺。
尤其是作为本子最负盛名的艺伎区——只园。
其整体氛围、建筑的精髓、街巷的肌理，都被巧妙地捕捉并融入 到了这座加州搭建的“只园”。
今天，剧组正在拍摄“千代”遭遇男爵强迫的场景。
这场戏情感复杂，需要演员在极度的恐惧、屈辱中，依然保持艺伎特有的隐忍与克制，眼神的传递至关重要。
“Cut！”导演马歇尔的声音带着明显的焦躁，打破了片场的寂静。
这已经是这个镜头的第N次重拍了。