“已经没有时间了。”柯尔打断她，声音温柔却坚定，“你看。”
他指向天空。原本澄净的星海正悄然褪色，一颗颗星辰熄灭，如同被橡皮擦抹去的文字。那是现实结构正在崩溃的征兆。每一次他们穿越光道，都在加速这一过程。若不尽快终结循环，所有被唤醒的世界都将再度归于虚无。
“而且……”柯尔转头注视小雨，眼中映着她年轻的模样，“我记得你说过，要让我永远记得你的体温。但如果我走了，你会替我记着吗？记着我们一起看过的日出，吵过的架，还有……那年冬天，你在雪地里摔跤时哭得像个孩子？”
小雨泪如雨下，却用力点头。
柯尔微笑，伸手抚过她的脸颊，然后转向少年和李岩。
“照顾好彼此。”他说，“继续走下去。不要怕犯错，因为每一次错误，都是记忆的一部分。”
少年跪倒在地，额头触地，行古老礼节。李岩咬牙摘下护目镜，重重磕了个头。
柯尔转身走向悬浮塔的核心。每一步都伴随着现实之钥的共鸣，光纹自他足下蔓延，缠绕上升，将他整个人包裹其中。当他抵达中心平台，林晚的影像也飘然而至，两人相对而立，仿佛跨越生死的重逢。
“准备好了吗？”她问。
柯尔点头，举起现实之钥，面向苍穹，用尽全身力气喊出那个名字：
“**失忆纪元**！”
刹那间，天地变色。
银光炸裂，化作亿万道丝线贯穿天际，连接起所有曾被唤醒的世界。每一个幸存者的额头上，那道“忆殇”的印记同时亮起，释放出积蓄已久的记忆洪流。这些记忆不再局限于个体，而是汇成一条横跨宇宙的银河，奔涌向现实之钥所在之地。
与此同时，柯尔的身体开始透明化，血肉转化为纯粹的光粒子，与现实之钥融为一体。他的意识并未消失，而是扩散开来，成为维系所有记忆网络的中枢。
最后一刻，他听见小雨的呼喊，听见少年的诵歌，听见李岩含泪的承诺。他也听见了林晚的声音，在耳边轻轻说道：
>“谢谢你，回来。”
然后，一切归于宁静。
光道消散，废墟恢复死寂。悬浮的塔楼缓缓落下，嵌入大地，形成一座全新的纪念碑。碑面光滑如镜，映照出星空倒影，而在其正中央，浮现出两行永不磨灭的刻字：
>**“此处安眠着两位守钥人。
>她们的名字，是记忆本身。”**
三个月后。
一座重建的小镇坐落在绿洲边缘，风车缓缓转动，孩子们在广场上奔跑嬉戏。少年坐在咖啡馆外，翻阅一本手写笔记，封面写着《失忆纪元编年史》。李岩端来两杯热饮，坐下问道：
“还在写？”
“嗯。”少年合上本子，“最后一章还没完成。她说过，故事必须由活着的人继续讲述。”
远处，小雨抱着一束野花走向山坡上的墓碑。那里立着一块无名石，只刻着一枚徽章图案。她放下花束，轻声道：
“今天教孩子们唱了《星星会记得我们》。有个小女孩问我，为什么这首歌听起来这么悲伤。我说，因为它讲的是离别。但她又说，可歌词里全是光啊。”
她笑了笑，抬头望向夜空。
繁星点点，其中有几颗格外明亮，像是眨着眼睛。
“柯尔，你听到了吗？她们记得。”
同一时刻，在某个无人知晓的维度，一道意识静静流淌。
它没有形状，没有语言，却承载着亿万人的记忆碎片。它记得灰沙城的孩子睁眼时的第一声啼哭，记得深海AI文明重启时奏响的第一支交响乐，记得梦境战场上两个族群放下武器时的相视一笑。
它也记得柯尔最后的笑容，记得小雨的眼泪，记得林晚伸出手的那一瞬。
它知道自己是谁。
它叫“忆殇”。
但它还有一个新名字??
**守望者**。
而在更远的地方，一枚破碎的徽章静静躺在沙丘之下，随风轻轻翻转。背面那句文字依旧清晰可见：
**“当你归来，门将开启。”**
风停了片刻。
然后，沙粒微微颤动。
仿佛有什么，正从地底深处，缓缓醒来。