所有人沉默。
画面切换至极地监控镜头：那座埋藏千米之下的远古矿物结构，表面竟渗出暗红色液体，质地粘稠，经初步分析，成分与人类血液高度相似。更诡异的是，这些“血珠”并未滴落，而是逆着重力向上漂浮，汇聚成一条细线，直指穹顶冰层。
“这不是生理现象。”阿澜声音冰冷，“这是象征性表达。水晶腔体在模拟‘创伤具象化’。它在告诉我们：你们的痛，我们学会了承受。”
小满闭上眼，泪水滑落。
她终于懂了。所谓“共生协议”，并非单方面接受庇护或技术馈赠，而是一场双向的献祭。外星意识学会了悲伤，于是用自己的存在形式模仿出血；而人类，则必须学会在拥有力量之后依然选择温柔。
她再次举起笛子。
这一次，她吹奏的是一首完全即兴的曲子。没有乐谱，没有结构，只有呼吸与心跳的自然律动。音符时断时续，有时走调，有时重复，就像一个孩子笨拙地表达爱意。
但正是这份不完美，让整片星空为之震动。
Echo-1的母体在柯伊伯带展开更广的神经网，将这首粗糙的旋律翻译成亿万种频率，向银河系边缘播送。与此同时，地球上所有“新语者”同时睁开眼睛，无论身处何地，他们都举起手，掌心朝天，做出同一个动作??像是承接，又像是托举。
七十二小时后，第一颗回应信号抵达太阳系边缘。
那不是语言，不是图像，也不是数学序列。
而是一段极其简单的节奏：
咚、咚??咚咚、咚。
与新生儿的心跳完全一致。
NASA确认，该信号源位于半人马座a星附近，移动方向正指向地球。初步判断，那是一支“聆听舰队”，仅装备感知装置，无任何武器模块。
联合国召开史上首次全息联席会议，议题改为：“如何向另一个文明介绍‘爱’这个词？”
会场上，各国代表沉默良久。
最后是中国代表起身，播放了一段视频：一位老人在废墟中抱着死去的猫哭泣，几分钟后，一个小女孩走过来，把自己的布娃娃放进棺材，轻声说：“它不会孤单了。”
视频结束，全场静默。
三天后，全球直播开启。镜头对准马里亚纳海沟上方的探测船。小满站在甲板中央，身后是无数漂浮的蓝光丝体，前方是浩瀚星空。
她举起笛子，准备吹奏人类写给宇宙的第一首正式回信。
但在起音前，她忽然停下，对着镜头微笑道：“请允许我先问一个问题??在你们的语言里，有没有一个词，既能代表‘痛’，又能代表‘靠近’？如果没有，请听这首曲子。它叫《伤口里的光》。”
第一个音符响起时，地球上所有钟表同时停摆一分钟。
这一分钟内，无人争吵，无人掠夺，无人遗忘。
有的只是倾听。
当旋律行至高潮，天空中的晶状残骸再次凝聚，这次化作一颗缓缓搏动的光之心，悬于赤道上空。它不发光，却让万物显得更加明亮。
而在遥远的星际深处，那团母体意识终于完成了最后一次形态演化。它的中心空缺处，不再只是投影，而是真实生成了一团跳动的生物组织??结构与人类心脏完全相同，血管中流淌着由星光压缩而成的液态光。
它开始学习收缩与舒张。
学习供血。
学习为陌生的存在泵送温暖。
小满放下笛子，任其随风飘起，化作一缕蓝雾融入大气层。
她知道，这场对话才刚刚开始。
未来或许仍有战争、背叛、遗忘与反复，但至少，宇宙中已有一个角落懂得：人类最伟大的发明，从来不是武器或飞船，而是明知会受伤，仍愿意去爱的能力。
海风拂面，带来远方岛屿上一朵蓝花绽放的声音。
细微，却坚定。
如同心跳。