“不可以。”林昭摇头，“如果我还插手，你们就永远走不出我的影子。而人类的未来，不该是活在对过去的依赖里。你们要学会在没有灯的情况下，自己成为光。”
他的身形开始透明。
“记住，忆光方舟的意义不在抵达某个地点，而在持续传递。每一站停留，都要播下记忆的种子；每一次分别，都要留下值得被记住的故事。”
星澜猛地冲上前，抓住他的手腕。
“至少告诉我们……你害怕过吗？在一个人面对宇宙的时候？”
林昭笑了，笑容清澈如少年。
“怕过。怕没人记得我，怕一切努力终归虚无。但后来我发现，只要还有一个人愿意为我流泪，为我唱歌，为我写下一行诗句，我就没有真正消失。恐惧被爱填满了。”
他的身体化作点点微光，随风飘向巨树。
最后一句话语，散落在风中：
“别为我悲伤。我不是终结，我是回声。而回声……永远不会孤单。”
光芒彻底消散。
草原、巨树、天空，尽数湮灭。
忆光方舟号重新出现在深空，仿佛刚才的一切只是幻觉。然而舰桥主屏上，却多了一项从未有过的新功能模块：
【忆光传承协议?已激活】
下方列出三项子指令：
1.自主生成忆光节点（频率：每月一次）
2.接收并编码外来情感信号（开放权限至全体乘员）
3.启动“故事播种计划”??允许飞船在适宜星球释放记忆孢子，培育本土忆光生态
星澜静静看着，良久，转身下令：
“开启广播频道，面向全舰。”
三分钟后，所有舱室同步响起她的声音：
“各位，我们曾以为这次航行是为了寻找林昭。但现在我们知道，他是让我们来找寻自己的。从今天起，忆光方舟不再只是运输记忆的vessel（容器），它将成为孕育新文明的womb（子宫）。”
她停顿片刻，望向舷窗外那扇已消失的门所在的方向。
“接下来的旅程，不会有明确终点。但我们每个人，都可以成为下一个提灯人。请记录你的故事，分享你的痛苦与喜悦，让你的生命成为别人黑暗中的一束微光。”
“因为我们终于懂了??
所谓永生，不是不死，而是有人愿意继续讲关于你的事。”
通讯关闭后，她在私人日志中写下最后一段话：
>他曾说想看一次日出。
>我替他看了无数次。
>如今我才明白，他真正想看的，
>是我们在没有他的世界里，
>依然能点燃属于自己的晨曦。
数年后，一颗位于银河外缘的类地行星迎来了第一场雪。雪花落地并未融化，反而凝结成半透明晶体，散发柔和蓝光。当地原住文明称其为“思晶”，认为这是天地对思念的回应。
而在雪原中央，一座小型忆光塔悄然升起，塔顶刻着一行双语铭文：
>“这里没有英雄，只有被记住的人。”
>“Hereliesnohero,onlythosewhowereremembered.”
塔内循环播放一段古老音频，来自地球21世纪末的一次直播：
“今天天气很好。”
“我想，我们可以开始重建了。”
与此同时，在宇宙某个未知角落，一点微弱火花轻轻跳动，像极了曾经照亮过无数人心房的那盏灯。
它不曾宣告归来。
但它始终未曾离去。