吃完饭，他本应直接去姨家帮忙，家里的事却让行程有了短暂的延迟，要等过了中午再出发。而我，在这一小段难得共处的间隙里，内心的惶恐与不舍如潮水般汹涌，我近乎哀求地对他说：“再给我一次机会。”每一个字都像是从心底最深处挤出来，带着颤抖与期盼。可他的眼神坚定而决绝，嘴里吐出的“不可能了”四个字，如同重锤，一下又一下地敲打着我脆弱的防线。那一刻，世界仿佛都安静了下来，周围的喧嚣声褪去，只剩下我心碎的声音。我强忍着泪水，开始一点点收拾行李，每一件衣物、每一个小物件，都像是在诉说着过往的回忆，而我此刻却要亲手将它们打包，带着破碎的心一同离去。
午后的时光悄然流逝，他一点多出门，身影消失在楼道口的那一刻，我感觉心里有什么东西也被一并带走了。空荡荡的房间里，只剩下我和满室的落寞。我坐在床边，望着窗外，思绪飘远，想着曾经的欢声笑语、甜蜜温馨，泪水又一次模糊了双眼。夜幕降临，城市被灯火点亮，我却无心欣赏这夜景，早早关了灯，蜷缩在被窝里，希望黑暗能掩盖我的悲伤，能让我在睡梦中短暂逃离这现实的痛苦。可睡眠却如此浅淡，醒得比窗外的晨曦还要早，在黑暗中，我睁着眼睛，听着自己的心跳，数着时间一分一秒地过去。
快早上六点，他房间的灯亮了，像是黑暗中的一丝曙光，却又带着无尽的刺痛。我也跟着打开灯，机械地起身，上厕所、收拾行李、吃点东西，动作迟缓而沉重。行李箱和背包，装着我的衣物与回忆，还有那袋象征着结束的垃圾，一切都已准备就绪。我深吸一口气，走进他的房间，轻声说：“我一会就要走了，想再和你待一会儿。”我试图从他脸上找到一丝松动，一句挽留，可他只是沉默，我问他要去哪儿，他的不回答像是一堵冰冷的墙，将我最后的希望也挡了回去。我不再追问，只是轻轻地抱了他一下，那短暂的相拥，似是想要抓住我们过往的所有温情，而后我说：“我走了。”
他送我下楼，帮我把行李箱拎到楼下，一路上我们依旧无言。看着他的背影，熟悉又陌生，曾经依靠的宽厚肩膀，此刻却像是隔着千山万水。我骑上车，泪水终于决堤，这一路，四十多分钟的车程，哭了几次，每一次哽咽都伴随着风被咽下，满心的不舍如同藤蔓，紧紧缠绕着我的心。到了车站，人来人往的喧嚣与我内心的孤寂形成鲜明对比，我坐在候车椅上，望着车次信息牌，脑海里全是他的身影。等车的间隙，我打开手机玩斗地主，试图用这小小的游戏分散注意力，让等待不那么煎熬，可手指滑动间，心却依旧在他那里。
坐上火车，六个小时的车程，窗外的景色如幻灯片般闪过，我却无心欣赏。手中的小橘子，是从买的那些水果里唯一带出的一个，它圆润饱满，色泽诱人，我还记得他说爱吃，当时递给他时，他却推回来说：“我拿着吧。”如今，我攥着这颗橘子，像是攥着我们之间最后的一点温柔，却再也没有勇气剥开。泪水一次次地模糊视线，浸湿了衣襟，我多想时光倒流，回到那些美好的日子，去弥补我的过错，可现实却如飞驰的列车，无情地向前。