沉默的时光里，自有命运的答案
5/11，星期日。
看开一些。
没本事，就不要欲望太多。
清晨六点的阳光透过纱窗，在水泥地上织出一片斑驳的碎金。我摸出枕头底下的手机，屏幕亮起时才想起今天要带它回去。昨夜十一点睡下时，还听见窗外的野猫在垃圾桶旁厮磨，此刻它们大概又躲进了哪家的空调外机下打盹。指尖摩挲着手机壳上已经褪色的卡通贴纸，忽然想起昨天买的烧饼还剩一个，冷硬的面团在塑料袋子里发出沙沙的声响。
一、烧饼与挂面：寡淡日子里的味觉记忆
昨天上午十点，我晃到巷口的烧饼摊前。卖烧饼的阿婆戴着手套，掀开炉盖时腾起的热气扑在她沟壑纵横的脸上，像一片模糊的云。“要两个咸的。”我把硬币放在铁皮盒子里，硬币碰撞出清脆的响声。阿婆往纸袋里塞烧饼时，油渍已经浸透了薄纸，在阳光下泛着金黄的光。这就是我一天的口粮了，掌心握着温热的纸袋，忽然想起小时候放学路上，总会攥着五角钱买个烧饼，边吃边蹦跳着回家，那时候的烧饼似乎格外香甜。
把电动车推进车棚充电时，我特意看了眼电表，指针稳稳地指在红色区域。心想充上一下午，足够我明天去买菜了。午后的阳光浓稠得像化不开的蜂蜜，我躺在出租屋的小床上，听着窗外的蝉鸣渐渐模糊成一片白噪音。睡梦中似乎闻到了烧饼的香气，等醒来时，却发现电动车还是纹丝不动——电表上的数字冷冰冰的，像一双嘲讽的眼睛。我这才想起，已经两天没交电费了。
踩着傍晚的余晖去交电费，楼道里的声控灯忽明忽暗，像极了我此刻混沌的心情。缴费处的姑娘手指在键盘上翻飞，屏幕上跳出欠费的数字时，我听见自己喉咙里发出一声短促的叹息。回到家煮挂面时，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，我盯着空荡荡的厨房，才发现除了挂面，竟没有任何配菜。白水煮面的香气飘出来，却勾不起半点食欲。勉强吃了半碗，胃里空荡荡的，像被风掠过的荒原。六点的时候，我又啃了一个冷烧饼，干硬的面团在嘴里越嚼越酸，突然就想起从前他总说：“你怎么就不知道给自己做点好吃的？”此刻窗外的天已经完全黑了，我摸着黑把碗放进水池，冷水冲刷瓷碗的声音格外清晰。