合上书页强迫自己入睡时，忽然想起作家史铁生说过：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”可此刻的“沉迷”，究竟是对生命的挥霍，还是对灵魂的短暂救赎？那些在现实中无处安放的情绪，那些在白天被琐事掩埋的渴望，似乎都能在文字的世界里找到栖身之所。当我们在小说里见证别人的“恰到好处”与“卓越”时，何尝不是在借他人的故事照见自己的缺憾？就像一面镜子，既映出羡慕，也映出不甘。
次日清晨在心悸中醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙悄然蔓延。手按在胸口感受心跳的节奏，忽然想起昨晚小说里的某个情节：主人公在深夜独坐窗前，望着月亮说“有些东西就像月光，抓不住却又离不开”。或许我们对熬夜看小说的执着，本质上是对“另一种生活”的向往——在那个世界里，没有现实的压力，没有自我的苛责，只有纯粹的情感流动与想象驰骋。即便明知这样的“逃避”只是暂时的，却依然愿意在每个疲惫的夜晚，用文字搭建一座小小的乌托邦，让灵魂得以短暂栖息。
三、心之困：在自我审视中兜兜转转
坐在床头梳理心悸的缘由时，那些积压已久的情绪突然如潮水般漫上来。“停滞不前”“自责”“遗憾”这些词像沉重的石块，压得胸口隐隐作痛。想起最近总在重复的怪圈：白天努力装作若无其事，夜晚却在独处时被自我怀疑淹没。看着镜子里略显憔悴的自己，忍不住问：为什么别人能在生活的赛道上轻盈奔跑，而我却像陷入泥沼般举步维艰？那些“恰到好处”的背后，究竟是天赋异禀，还是我未曾看见的汗水？
关于“挽留”的遗憾突然在脑海中清晰起来。某个雨天的街角，某句未说出口的话，某个转身离开的背影，都成了午夜梦回时反复重播的画面。曾经以为握紧双手就能留住所有，后来才明白有些东西就像指间沙，越想抓住越从指缝滑落。就像泰戈尔说的：“如果你因失去太阳而流泪，那么你也将失去群星。”可道理纵然明白，真正放下又谈何容易？那些深夜里的辗转反侧，那些对着天花板的无声叹息，都是心在结痂前的必经之痛。
“为什么别人卓越，而我始终不足？”这个问题像一根细针，时不时就会扎进心里。看着社交媒体上别人的光鲜生活，难免会陷入自我否定的深渊。可细想之下，我们又何尝不是在用别人的“高光时刻”对比自己的“平凡日常”？就像有人说的：“你看到的惊鸿一瞥，往往是别人百炼成钢的结果。”或许真正的问题不在于“不足”，而在于我们总是用单一的标准丈量自己的人生，却忽略了每个人都有属于自己的成长节奏与光芒维度。