戌时末。
城西。
夜色如墨，浓稠得仿佛化不开的墨汁，将整个市集笼罩得密不透风。
猪肉摊那盏昏黄的油灯在夜风里摇曳，灯光忽明忽暗，映得案板上残留的肉末和血迹更显斑驳。
白日里喧闹的人群早已散去，只留下零星的脚印和散落的菜叶，空气中还弥漫着淡淡的肉腥味和市井的烟火气。
两个屠夫正忙着收拾摊子，动作麻利却带着一丝不易察觉的谨慎。
其中一个屠夫弯腰将剩下的半扇猪肉扛在肩上，沉甸甸的肉压得他脚步微沉，正要往铺子后面的储藏室走去，一道黑影如同鬼魅般从旁边的巷子里闪了出来，悄无声息地挡在他的面前。
那屠夫瞳孔猛地一缩，瞬间皱起了眉头，多年的警觉让他下意识地想要凝聚气息，可还没等那股劲提上来，对方的手刀已经快如闪电般劈在他的脖颈上，他连哼都没哼一声，便软软地倒在了地上，昏迷了过去。
此时，铺子门外那张油腻的木桌后面，另一个屠夫正低着头，手里握着一把寒光闪闪的菜刀，专注地切着剩下的几块猪肉，刀刃与案板碰撞发出“咚咚”的闷响。
忽然，他的耳朵微微动了一动，像是捕捉到了什么细微的声响，握着刀的手猛地一顿，眼神警惕地朝身后瞥了一眼，刚想转过身去查看，一道冰冷的声音如同腊月的寒风般自身前响起：“切二斤猪肉。”
那屠夫动作一顿，缓缓抬起头，只见对面站着一个人，身上裹着一件宽大的黑袍，头上戴着兜帽，兜帽压得极低，几乎遮住了整张脸，只能看到一点尖尖的下巴，看不清具体的容貌。
昏黄的灯光照在黑袍上，投下一片深沉的阴影，透着一股说不出的神秘与压迫感。
屠夫的目光在对方身上停留了片刻，随即又低下头，继续切着肉，语气平淡地说了一句：“打烊了。”
他的声音有些沙哑，带着常年在市井里打磨出的粗糙感。
然而，对面那人似乎并不在意，依旧用那冰冷平淡的语气回了一句：“怎么，送上门的生意都不做？还是说，你在这儿摆摊，另有别的目的？”
这句话像是一根针，刺破了表面的平静。
屠夫握着菜刀的手猛地收紧，指节因为用力而微微发白，刀身也因为他的动作而轻轻颤动了一下。
他沉默了几秒，眉头紧紧皱起，再次开口时，语气里多了一丝不易察觉的凝重：“要瘦的还是肥的？”
对面那人没有丝毫犹豫，清晰地说道：“一斤瘦的，一斤肥的。记住，瘦的不能带一点肥，肥的也不能掺一点瘦，我要分得清清楚楚。”