演播室柔和的灯光下，女主播林薇保持着标志性的端庄微笑，但眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫与紧绷。
背景屏幕播放着经过精心剪辑的画面。
救援人员在瓦砾堆中奋力搜寻，医护人员在井然有序的临时医疗点忙碌，以及一排排整齐划一的救灾物资。
如果忽视掉远处随意堆叠的尸袋和物资里的一大批劣质品或空箱的话。
“各位观众晚上好，这里是寅国国家新闻频道。”林薇的声音清晰而富有安抚力，“关于近期发生在我国南部及中部地区的连续地质灾害，国家应急指挥中心持续发布最新进展。”
“目前，救援工作正在寅国的坚强领导下，高效、有序推进。得益于我们提前建立的完善灾害预警系统和民众的高度配合，人员伤亡被控制在了最低限度。国家储备物资充足，正源源不断运往受灾区域，确保每一位受灾同胞的基本生活需求得到保障。”
镜头切换，播放了一段龙岍青议员在某个受灾地区视察的画面，他亲切地与一位被“救援”出来的老人握手，老人眼神空洞，一副受惊后不知所措的模样。
“国议员龙岍青今日亲临一线指挥，他强调，寅国将不惜一切代价重建家园，并承诺…”
林薇顿了顿，语气更加凝重，“…将彻查此次灾害链的深层原因，追究相关责任！目前初步研判，可能与深层地壳异常活动以及…部分境外势力进行的超限地质实验干扰有关。有关安全部门已介入调查！”
画面下方滚动着字幕：“众志成城，共克时艰！请广大市民保持冷静，不信谣不传谣，关注官方发布信息。政府有能力保障全国其他地区的绝对安全！”
与此同时。
厚重的铅合金大门无声滑开，露出内部冰冷压抑的指挥中枢。
空气净化系统发出低沉的嗡鸣，却驱不散弥漫的绝望和消毒水味，墙壁上是巨大的电子屏幕，分割显示着全国残破的监控画面和断崖式下跌的生存指标。
房间中央，一张象征最高权力的合金长桌旁，坐着两位老人。
龙岍青，面容枯槁如风干的核桃，深陷的眼窝里是极力掩饰的疲惫，手指神经质地敲击着桌面。
唐泰安，身形微胖，看似镇定，但紧抿的嘴唇和不时瞟向门口的眼神，暴露了他内心的焦灼。两人皆是寅国名义上的最高掌舵者——国会议员。
在他们对面，隔着长桌，坐着一个人。
姬苍。
他并非坐着，更像是“踞”在那里。