那时那地的农村人，还没学会“谢谢”这一类的文明用语，要感谢对方，就用实际行动。
孙桂香拍拍赵小禹的小脑袋：“去吧！”
赵小禹便双手端着盛满油和肉的搪瓷钵子转身离去，走到大门口时，转回头说：“我爸说他准备行动呀，让你不要着急。”
“呸呸，谁着急了？”孙桂香脸一红，拉着儿子金海回了屋。
赵小禹知道自己说错话了，因为孙桂香和那些大姑娘一样唾他了，但他不知道怎么才能挽回影响，便不管了，好歹今晚有肉吃。
他走在村里的黄土路上，六岁的他端着满满一钵子肉，身体有点不平衡，他就把钵子捧在胸腹间，腆着肚子走路，衣服上沾了油渍；两只脚撇成八字形，膝盖微弯，走得颤颤巍巍，像旧社会的小脚老太太。
路上遇到了村里的秦老汉，问他：“小禹，谁给你的肉？”
“孙——”
赵小禹站住了，想说是孙寡妇给的，但觉得人家好心给他肉吃，他不应该再称呼人家孙寡妇了。
年幼的他，直觉这样的称呼是不好的，就像爷爷和爸爸，分明就是两条老光棍，却不