“我现在上五年级，我误了半年学，原本想复读一年的，老师测验了一下我，说我能跟得上，就没让我复读。
“这里的学生太厉害了，他们的脑子真好用，我只能排到中等，愁死我了。
“我们家住在农村，但离城市很近，我家院里院外都种着菜，绿油油的，门前还有一个池塘，种满了荷花，有白的，粉的，红的，黄的……
“我们经常背着篓子到小溪里抓鱼，有各种各样的鱼，还有小虾，你一定不吃虾吧，其实很好吃的，肉很嫩，就是没抓住过像你送给我家的那么大的红鲤鱼。
“我爸现在做瓷器生意，每天挺忙，我爸说，你爸救了他，他永远记得恩情，让你上坟的时候向他问个好。我爸还说，欠队里人的那些钱，他会还的，只是现在还不行。
“对了，我制作了一个枫叶标本，我在树林里转了两天才采到的，最大最红的一片，可漂亮呢，寄给你了。
“还画了一幅画，画了我们家的院子，画得不像，请笑纳，别哭纳。
“还有一张汇款单，是你家前年的卖葵花钱，是我爸寄的，写的是你爷爷的名字，你让你爷爷拿着汇款单和身份证去乡里的邮局取。我爸说，你家困难，先给你家还。
“你呢，还好吗？现在正在收秋吧？
“就写到这儿了，很多字得查字典。
“祝你学业进步！
“此致，不敬礼，嘻嘻。
“许清涯。
“1991年11月17日。”
泪眼迷蒙中，赵小禹仿佛看到一轮骄阳下，一个穿着白裙子的女孩站在满是荷花的池塘里，肩上挎着一个竹篓子，一条小鱼从篓子里蹦出来，扑通跳进水里，溅起朵朵水花。
她冲他招手，他甚至清晰地听到她那拉长音调的，一字一顿的，拐着弯的，很用力的，元气满满的喊声：“赵——小——禹——”
金海站在一旁也看完了信，失望地说：“她怎么没提到我啊？我和她才是同班同学。”
又愤愤不平地说：“她爸把你家的葵花钱还了，却没还我家的，你家的葵花还是我妈帮你家收的呢。”
那是前年，赵大顺刚死，孙赵两家分了家，孙桂香帮助赵小禹收了几天葵花，后来许国庆动员起十几个被赵大顺救过的人去帮忙。
赵小禹无心理会这些，将信折好装进书包，怒视着站在柜台里面的秦富忠，伸出一个巴掌：“信封呢？还有红枫叶标本，还有一幅面，还有汇款单，给我！”