但午夜梦回时，她总想起第一次在工体开演唱会的恐慌——台下荧光棒汇成银河，却听不到一句真实的掌声。直到某次即兴走进芳草地影城，她戴着口罩唱完《琉璃厂之夜》，保洁阿姨用墩布打拍子，外卖小哥的和声让她泪流满面。
**第四章 丰台：桥洞下的重生**
遭遇网络暴雪那晚，小鞠躲到丰台废弃铁路桥下。穿睡衣的广场舞大妈分给她烤红薯，流浪歌手教她用手碟模拟落雨声。她在宛平城墙上录《卢沟晓月》DEMO，永定河的芦苇丛中，无人机拍下她赤脚跳舞的影像——这段视频后来被称作“废墟中的凤凰涅盘”。
当她在新专辑发布会上说“丰台教会我土地的重量”，台下举着灯牌的女孩们不知道，那件缀满水钻的演出服内衬，缝着大妈送的平安符。
**终章 星海无界**
鸟巢十万人合唱《九章》时，小鞠的耳返里叠着多重时空：中关村创业大街的键盘声、前门铛铛车的铃响、望京SOHO的玻璃幕墙反光、大栅栏冰糖葫芦的叫卖……她终于明白，海淀的沉静、东城的韧劲、朝阳的锋芒、丰台的质朴，都是北京递给追梦者的不同钥匙。
谢幕时漫天金雨，她弯腰拾起一片——是当年圆明园的银杏，不知被哪个粉丝珍藏至今。此刻它躺在掌心，比任何奖杯都滚烫。
（故事中北京各区特征综合自海淀的历史文化底蕴、朝阳的现代商业与国际化、东城的胡同传统、丰台的市井气息等元素，通过艺术加工呈现区域对比与人物成长的交织。）