走廊突然响起行李箱轰隆声，夹杂着女生的嬉笑。九月看见晓蓝眼睛倏地亮起来，像突然被点亮的星星灯。她悄悄按了按胸前的玉石，温润的触感从掌心漫到心口。窗外的玉兰树沙沙作响，抖落的光斑悄悄爬上了两个少女并排摆放的帆布鞋。
（二）
军训第三天的夕阳像化开的蜂蜜，黏稠地糊在宿舍纱窗上。十二张凉席上横七竖八躺着迷彩服，风扇叶片转得吱呀作响，却吹不散空气里发酵的汗酸味。
“叮——”金属碰撞的脆响突然划破昏沉。上铺的九月勉强支起眼皮，看见林晓蓝正蹲下在床底下翻箱倒柜的样子，一下子就看见她取出了一个青花瓷罐。那罐子约莫两个手掌高，釉色在暮光里泛着柔和的月白，缠枝莲纹间隐约能看见"1988"的字样。
“这是我家……”晓蓝话未说完，舍长突然诈尸般坐起：“有吃的？”霎时十二双眼睛亮起绿光。银匙探入琥珀色糖水时，九月听见冰块轻碰瓷壁的叮咚，清甜的荔枝香混着薄荷凉意，像阵穿堂风掠过每个人的鼻尖。
“我大伯在罐头厂值夜班，总说新鲜荔枝过不了夜。”晓蓝用掌心托着分发的果肉，指尖被冰得发红，“我大伯母就半夜蹲在厂区后门，等运果车经过时捡那些碰伤的。”她说话时耳后的汗珠正顺着脖颈滑落，在领口洇出深色的蝴蝶。
下铺的宋小雨含着果肉含糊道：“那这罐……”瓷匙忽然停在半空，糖水滴在凉席上凝成晶亮的一点。“是前年夏天攒的。”晓蓝垂眼擦拭罐口，“当时货运司机说要绕开防疫检查站，结果荔枝在卡车上闷了四天。”她突然笑起来，眼尾皱起细小的纹路，“拆箱时都发酵出酒味了，我大伯娘硬是用盐水泡了三遍。”
九月捏着半透明的果肉，齿尖轻咬时沁出蜜汁。她想起今早晓蓝独自叠成豆腐块的军被，想起她总把迷彩服袖口挽得一丝不苟。此刻，斜阳透过纱窗在她侧脸织出金网，那些规整的折痕突然都有了温度。
“叮铃——”走廊忽然传来集合哨。舍长哀嚎着往凉席上倒，却碰翻了瓷罐。晓蓝慌忙去接，风恰在此刻掀开窗帘，将一张泛黄的货运单吹落到九月膝头。模糊的铅笔字迹写着：“荔红村23号，林军，到付。”
暮色漫进来时，空瓷罐正在储物柜顶泛着幽光。九月把揉皱的货运单仔细展平，在背面写上十二个名字。远处操场传来蝉鸣，而舌尖的凉意正丝丝渗进九月的迷彩服，像某种隐秘的诺言。