九月慌忙调低音量，却发现指尖已经不受控地颤抖——特别关心分组里唯一的“绵阳小鹿”头像依然沉寂，最后一条动态息停留在中午十二点十点。九月盯着手机屏幕，这一定是中午放学后她回到家里的店铺发的空间动态，定位显示绵阳涪城区，配图是碗撒着花生碎的红油担担面，配文“今日特供——担担面”。
“安县中学塌了！”某个陌生号码在空间里嘶吼，“我同桌被预制板压着，我们正在用手扒砖块！”配图是半截从废墟里伸出的手臂，蓝白校服袖口浸透暗红。九月猛地扣住喉咙，酸水顺着指缝渗进数学练习册，摊开的那页还留着昨晚做几何题时画的虚线。
“你脸色好差。”小雨递来半包纸巾，目光扫过她攥得发白的指节。九月死死盯着手机屏幕，北川网友刚上传的视频里，整面瓷砖墙像融化的巧克力般剥落，漫天烟尘中传来婴儿撕心裂肺的啼哭。她忽然想起小鹿说过，他们学校后山有片橘树林，每到五月就会结满青涩的果子。
她抓住小雨的校服下摆，声音带着自己都陌生的哭腔。特别关心提示音突兀地响起时，她差点把手机摔在地上——却是系统自动推送的“绵阳地区通讯基站受损公告”。
黄昏的余晖染红了讲台上的地球仪，玉兰花瓣混着灰白的水泥屑飘进教室。九月把震区地图放大到像素模糊，指尖悬在绵阳师范附中的坐标上方不敢落下。突然发现练习册上躺着片完整的玉兰叶，叶脉里还凝着清晨的露水。
晚自习下课铃响时，九月再次和小雨借了手机，反复刷新着新闻，QQ特别关心的小鹿头像依然灰暗。夜空下看见星星，她想起和小鹿熬夜讨论星座的那个寒冬的冷夜，视频里裹着红围巾的少女呵着白气说：“等玉兰花开的时候，我带你去吃绵阳最正的冷沾沾。”
九月给灰色头像发了第十条消息：“看到玉兰叶子落在我们曾经讨论的几何题上了，记得你答应过要教我画立体展开图。”回到宿舍，九月看着还有三块多的电话卡，拨通了小鹿曾经在QQ里留给她的家里爸爸的手机号码。
小鹿爸爸的彩铃是《长江七号》主题曲，此刻却连忙音都没有，只有死寂的电磁声在耳膜上跳动。她突然想起视频时见过的场景——小鹿总把手机架在面馆收银台的招财猫旁边，玻璃柜台里码着红艳艳的辣椒罐。
那天晚上，宿舍关灯前收音机杂音掠过耳畔，断断续续传来“部队正连夜徒步进入汶川”的播报。
（三）
被褥间的手电筒光晕在报纸上晃动，九月的食指无意识摩挲着报纸边缘。2008年5月16日的油墨印痕里，断裂的预制板像被撕碎的积木堆叠着，钢筋从混凝土断面刺出。她突然觉得掌心发黏，才发现报纸边角沾着食堂晚餐的番茄汁。