“这是中国用二十四节气串起的倒计时！”解说员激动的声音震得老式音响沙沙作响。九月突然坐直身体，后腰撞翻了板凳上晾着的草药茶。深褐色的水渍在水泥地上蔓延，她却浑然不觉——惊蛰的雷鸣正从鸟巢传来，雨水顺着清明时节的柳叶滴落，大暑的阳光在两千零八面缶上折射成青铜色的海浪。
九月用橡皮筋将湿发挽成髻，忽然听见电视机里传来驼铃的幻听——开幕式“丝路”章节的琵琶声正穿透千年时空，惊醒了沉睡在古籍里的楼兰公主。
“快看！敦煌壁画活过来了！”表弟的惊呼震落窗台积灰。九月抬头时，正撞见飞天衣袂在液晶屏上泼洒青金石粉末，数字技术复原的唐代商队沿着LED星河逶迤而行。她忽然想起昨夜预习的“河西走廊地理变迁”，指尖无意识地在膝盖上勾画起祁连山雪线。
琵琶轮指突然转为急板，屏幕里的波斯商贾从胡旋舞者腰间解下鎏金壶。九月触电般跳起，膝盖撞翻了搪瓷缸，凉茶在砖地上漫成塔里木河的形状。她颤抖着翻开笔记，在“唐代对外交流”章节边缘狂草：“《西域闻见录》卷三载'；大食人善制琉璃器，其光可鉴星月'；——开幕式道具组是否考证过吐鲁番阿斯塔那墓出土文物？”
外婆的织布机在墙角吱呀作响，与电视里郑和下西洋的船队桅杆声产生奇妙共振。九月凝视着屏幕上缓缓展开的《丝路山水地图》，突然发现那些晕染的墨色丘陵，竟与地理练习册上的等高线地形图惊人相似。当解说员提到“海上丝绸之路”时，她猛然撕下历史年表，用红笔将“西汉设西域都护府”与“永乐年间宝船出航”连成一道破折号，恍若看见张骞的马鞭与郑和的罗盘在亚欧大陆两端遥相呼应。
外公的鼾声从他的房间传来，混着郭晶晶入睡时的清响。九月攥紧写秃的铅笔，在《古代文化常识》空白处疾书：“张艺谋用活字印刷展现'；和'；字演变，恰似《考工记》中'；天有时，地有气'；的工匠精神......”窗外的月光忽然变得滚烫，她觉得自己正在打捞沉没在时空长河中的文明碎片。
夜风掀起泛黄的书页，停留在"；于阗美玉"；的段落。月光恰好照在电视机里和田玉雕的鉴宝环节，考古学家的解说词与乾隆御批的《西域图志》同时在她脑中炸响。九月踉跄着扑向书架，政史地三科笔记雪片般散落，却在坠地瞬间组成完整的亚欧大陆拼图。
“原来如此！”九月突然在数学草稿纸上画出十字坐标轴，横轴是“丝绸之路经济带”，纵轴是“文明交流互鉴”。地理考点里的气候类型沿着驼队足迹铺展，历史大题中的商贸条约化身为集装箱货轮，政治必修三的文化传承创新理论，此刻正在数字敦煌的蓝光中翩然起舞。