外公房间传来了呓语，他的身体更加糟糕了，如今大部分时间只能躺在床上，不懂能不能撑过今年。外公僵直的手正机械地摩挲着衣服。
晨雾中响起收废品的喇叭声，九月仿佛看见了爸爸妈妈在海城出租屋门口撕扯。妈妈要卖掉锈迹斑斑的缝纫机，父亲死死抱住印着“劳动模范”字样的搪瓷缸。他们的影子在晨光里交缠成死结，就像昨夜在协议书上看到的共同债务：外公的医药费，十七年婚姻积攒的恨……
暴雨突至时，外公的咳喘与雷声共振。九月听见外婆用左手，缓慢而持续地敲打着那口陪嫁樟木箱。箱底藏着十几年前的婚书，如今爬满褐色的药渍。九月在霉味中摸到存折的硬角，开户日期正是2004年秋雨夜。外婆的私章在泛黄纸页上压出深痕，像蝴蝶振翅前最后的蛰伏。九月的思绪一下子回到了小时候，又回到了爸爸妈妈第一次闹离婚的那一年。
（二）
竹影在蓝印花布窗帘上晃动时，绣绷的吱呀声就会准时响起。外婆的银顶针磕在青瓷针线盒上，叮的一声，惊醒了趴在八仙桌上打盹的九月。
“小懒猫，帮外婆穿个针。”老人把老花镜往鼻梁下压了压，枯枝般的手指捏着孔雀蓝丝线。我揉着眼睛凑过去，看阳光穿透她耳畔的银发，在绣绷上织出细密的金网。蝴蝶兰的轮廓正从素白绸缎里浮现，每片花瓣都浸着外婆手心的温度。
老宅的竹海总在黄昏时分涨潮。外公削竹篾的沙沙声混着竹叶摩挲，像支绵长的摇篮曲。九月常常蹲在檐下看竹屑纷飞，直到外公把刚编好的竹蜻蜓放进她的掌心。那些竹器带着山涧的清冽，被外公用三轮车载往县城售时，九月总觉得竹林在轻轻叹息。
每月初七傍晚，大舅家的座钟刚敲过五下，黑色电话就会在暮色里震颤。妈妈的声音裹着电流声飘来，说给九月买了带蝴蝶结的新书包。九月踮脚抓着电话线，听见背景里尖锐的汽笛呼啸而过，突然想起竹篾划破指尖时，血珠落在绸缎上晕开的模样。
十二岁那年的台风来得蹊跷。竹浪在墨色天空下翻涌，瓦片在风里叮当乱撞。九月学着外婆用双套针绣花瓣，看银针在绷面上游走如舟。某个梅雨季的清晨，九月在竹编针线盒底发现张泛黄照片——穿碎花衬衫的少女站在一间纺织厂门口，胸前别着朵栩栩如生的绸缎牡丹。