第 51章 秋的记忆
（一）
雨珠在公路上炸裂成细小的皇冠，九月弓着腰，把帆布书包护在自行车筐的塑料袋下。刹车片摩擦的锈味混着玉兰叶的腥甜涌进鼻腔，她忽然想起校医室总飘着的双氧水气味——一种溃烂植物的味道。
车链第十三次卡住时，前轮碾过了什么柔软的东西。九月单脚支地回头，看见被碾碎的玉兰花瓣正在雨水里舒展，像谁用橡皮擦去了半幅素描。车筐里的三本硬壳笔记本正在渗水，那是给三班李婷婷代抄的政治笔记，每千字能换周末学校外面早餐店的两顿素包子。
后轮轴突然发出垂死的呜咽，和小时候回德城老家阁楼木梯的断裂声惊人相似。九月捏紧车闸的手微微发抖，雨水正顺着校服衬衫领口往里钻。上周班主任把教师节购物卡塞进她作业本时，办公室的吊扇也在发出这种朽坏的呻吟。她知道只要收下这张卡，周六放学后晚就能去精品店买那双带蝴蝶结的白色短袜，而不是蹲在车棚帮人抄笔记到手指抽筋。
雨幕中忽然亮起摩托车的远光灯，九月慌忙把淋湿的笔记本塞进校服里。隔着潮湿的布料，圆珠笔字迹正在她胸口晕染成蓝色的血管。后车轮终于彻底安静下来，就像突然沉默的阁楼。她摸出裤兜里的五十元，正好是代写五万字的价格。
书包袋崩裂的瞬间，九月本能地弓起后背。雨水顺着发梢滴进脖颈，她听见线头断裂的脆响像某种不祥的征兆。图书馆借来的《文心雕龙》在怀里硌得肋骨生疼，可这痛楚反而让她安心——至少那些泛着樟脑味的竖排铅字还完好无损。
帆布包坠入水坑时溅起细碎银光，仿佛无数面碎裂的镜子。她正要俯身，忽然瞥见某片涟漪中浮起异样的蓝。练习本被污水浸泡得绵软，如同褪色的记忆载体，其间某页纸正缓慢舒展，像是濒死的蝴蝶最后一次扇动翅膀。
蹲下时裤脚边浸透了雨水。她颤抖着指尖捏起那张纸，洇染的蓝墨水在雨水冲刷下愈加模糊，唯有中央几行字迹顽强地存活下来：“……追到那只蓝风筝时，我看见阿塞夫他们举着铜拳套……”字迹到这里突然中断，取而代之的是另一行歪斜的小字：“为你，千千万万遍……”