车间主任是一个身材魁梧的中年男人，留着寸头，脸上带着严肃的神情，眼神犀利得仿佛能看穿人心。他上下打量了九月一番，语气略带怀疑地说道：“小姑娘，这活儿可不轻松，又脏又累，你确定能干？”九月坚定地点点头，说道：“主任，我能行！”主任笑了笑，说：“行，那就试试吧。”随后，他带着九月来到生产车间，将她分配到一条玻璃擦洗线上。
走进车间，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来，九月忍不住皱了皱眉头，胃里一阵翻江倒海。车间里，机器轰鸣，震耳欲聋，工人们戴着口罩和手套，在生产线旁忙碌地工作着，身影在闪烁的灯光下显得有些模糊。九月的工位上，堆满了等待擦洗的玻璃，在灯光的照射下，玻璃泛着冰冷的光，仿佛在向她诉说着这份工作的艰辛。身旁的工友是一位四十多岁的大姐，她热情地向九月打招呼，脸上的笑容让九月感到一丝温暖，并教她如何操作。
大姐拿起一块抹布，熟练地沾上清洁剂，开始擦洗玻璃，一边擦一边说道：“看到这些玻璃上的污渍了吗？得用力擦，不然擦不干净。擦完后，还要仔细检查，不能有残留。”九月认真地听着，学着大姐的样子，拿起一块抹布，沾上清洁剂，开始擦洗玻璃。玻璃又冷又滑，仿佛一条条狡猾的鱼，不一会儿，她的手就被冻得通红，像熟透的虾。清洁剂刺鼻的味道熏得她眼睛发痛，不停地咳嗽，眼泪在眼眶里打转。但九月咬咬牙，在心里给自己打气：“这才刚开始，不能轻易放弃。”
第一天的工作在疲惫中结束，九月拖着沉重的身体回到妹妹宿舍，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。妹妹已经下班，正在做晚饭，厨房里飘出饭菜的香气。看到九月疲惫的样子，妹妹心疼地说：“姐姐，要不别去了，太辛苦了。”九月摇摇头，说：“没事，我再坚持几天看看。说不定慢慢就适应了。”其实，她的心里也在打鼓，不知道自己还能坚持多久，但骨子里的那股倔强让她不想轻易认输。
夜幕像一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地笼罩着海城。结束了玻璃厂第一天高强度的工作，九月浑身酸痛，仿佛骨头都散了架。妹妹心疼地陪在她身边，两人合力拖着装满行李的旧皮箱，缓缓走进玻璃厂的女工宿舍区。