九月站在教室走廊的栏杆前，三月的风裹挟着湿润的寒意掠过校园。几枚枯黄的玉兰叶在风中打着旋儿飘落，最后无力地跌落在操场上。
复读班的第二学期悄然拉开帷幕，楼下操场上新生们正在进行正在练习第九套广播体操，"时代在召唤"的电子音混着此起彼伏的口号声，在玉兰花树影间回荡。她望着飘落的枯叶，突然想起去年此时，自己也曾站在同样的位置，憧憬着高考后的大学生活。
教室里，白炽灯嗡嗡作响。九月的课桌上堆满了厚厚的复习资料，试卷用铁夹子整齐地夹着，堆成了小山，桌角贴着用红色便利贴写的“加油！”二字。教室后排堆叠的习题册几乎挡住了最后一排同学的视线。讲台上的高考倒计时牌鲜红刺目，不到一百天的数字像悬在头顶的警钟。
她九月每天的生活都被精确到分钟：清晨五点半起床，在昏暗的灯下背诵英语单词；六点半准时出现在教室，开始一天的课程；午休时间用来整理错题，晚上自习到十点半才拖着疲惫的身躯回到宿舍。复读的日子枯燥而压抑，每当她感到坚持不下去时，就会想起去年在海城经历的一切。
初春的晨光透过斑驳的玻璃窗斜斜切进教室，语文老师握着半截白粉笔的手微微发颤。黑板上"之乎者也"的字迹层层叠叠，像是堆砌起通向古文明的阶梯，粉笔灰簌簌落在他肩头，很快在褪色的藏青色中山装肩头积成一片霜。
同学们埋首题海，连翻书的沙沙声都轻得像叹息，压抑的紧张在空气里发酵，每个人都像绷紧的弓弦，随时准备迎接最后的冲刺。
窗外的玉兰花树抽出嫩绿新芽，而教室内的时光仿佛凝固。语文老师转身时，藏青色衣服的褶皱里又扬起几缕粉笔灰，在晨光中轻盈起舞，恍惚间竟与十年前那个站在同样位置的身影重叠——她始终以这样的姿态，为一届又一届学子点亮通向未来的灯。
下课铃响起，手机在桌洞里震动，九月下意识摸出手机，那部略显陈旧的手机屏幕上显示着几条未读消息，都是那些已经踏入大学校园的同学们发来的，分享着各自的新环境、新朋友，言语间满是对未来的憧憬。