七点二十分，检票口开始骚动。九月随着人流挪动，行李箱轮子碾过地面的声响与广播声交织。踏上班车的瞬间，空调冷气裹挟着陈旧的皮革味扑面而来。她在靠窗的位置坐下，冰凉的玻璃贴着脸颊。
班车缓缓启动，车内的灯光调至最暗。前排大叔的呼噜声渐渐响起，邻座女孩戴着耳机轻声哼唱，手机屏幕蓝光映在她年轻的脸上。九月将额头抵在车窗上，看着城市的霓虹灯在玻璃上晕染成彩色光斑。高架桥的路灯掠过车顶，在过道投下明暗交替的条纹，像老式胶片电影的帧帧画面。
月光为高速公路镀上银边，远处的山峦化作墨色剪影。九月想起去年打工的夜晚，她在书店的员工宿舍里，吃着一份五块钱的炒面。面条坨成一团，青菜蔫黄，却因为想着继续坚持打工赚钱，改变目前的人生，而毫不犹豫地吃完干净。
车轮碾过减速带的震动传来，九月摸出贴在内袋的笔记本。泛黄的纸页间，那张"考上好大学"的便利贴微微发烫。窗外的黑暗无边无际，但她知道，终点处有每每亮着灯的宿舍，有属于她们的未来。
凌晨四点半的海城车站浸在浓稠的夜色里，九月拖着行李箱走下车，潮湿的空气裹挟着熟悉的土腥味扑面而来，像是这座城市特有的问候。站台的灯光昏黄朦胧，将影子拉得老长，几个刚下车的乘客揉着惺忪睡眼打哈欠，保安室里透出的微光在黑暗中显得孤零零的，仿佛随时会被夜色吞噬。
九月在候车区的长椅上坐下，金属椅面冰凉刺骨。电子钟上的数字在寂静中跳动，滴答滴答，远处码头传来低沉的汽笛声，断断续续，更添几分清冷。她抱紧双臂，看着天空一点点泛起鱼肚白，车站也渐渐苏醒。